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VERA 


À Senhora condessa de Osmoy. 


A forma do corpo é-lhe 
mais essencial do que a sua 
substância. 


A Fisiologia moderna (1) 


O Amor é mais forte do que a Morte (2), disse Salo- 
mão. É verdade, o seu misterioso poder é ilimitado. 

Era ao cair de uma tarde de Outono destes últimos 
anos, em Paris. Alguns carros com as luzes acesas 
rodavam em direcção ao sombrio arrabalde de Saint- 
“Germain, vagarosos, passada a hora do Bois. Um 
deles parou à entrada de uma grande moradia senho- 
rial, circundada por jardins seculares. Sobre o frontão, 
o escudo de pedra, com as armas da antiga família 
dos condes de Athol, e que são: em fundo azul, 
estrela ralada de prata, com a divisa «PALLIDA VIC- 
TRIX», sob a coroa envolvida em arminho com o gorro 
do príncipe. Os pesados batentes abriram-se. Um 
homem de trinta e cinco anos, de luto, rosto mortal- 
mente pálido, desceu. No átrio, taciturnos servidores 
erguiam tochas. Sem os ver, o homem transpôs os 
degraus e entrou. Era o conde de Athol (3). 

Cambaleante, subiu a branca escadaria que levava 
ao quarto onde, nessa mesma manhã, deitara num 
caixão de veludo e envolvera em violetas, ondas de 
batista, a rainha das suas volúpias, a sua pálida esposa, 
Vera, o seu desespero. 

Em cima, a porta rodou, suave, sobre o tapete; 
afastou o cortinado. 

Todos os objectos estavam no lugar onde a con- 
dessa os deixara na véspera. A Morte, súbita, fulminara. 
Na última noite, a sua bem-amada tinha flutuado em tão 


profundas alegrias, tinha-se perdido numa união tão 
terna e excepcional que o seu coração, deliciosamente 
despedaçado tinha desfalecido: os lábios tinham-se 
bruscamente humedecido com uma púrpura mortal. 
Mal tivera tempo de dar ao esposo um beijo de adeus 
sorrindo, sem uma palavra. E logo após, os cílios, lon- 
gos, como véus de luto, cobriram a belíssima noite 
dos seus olhos. 

Passara a inominável jornada. 

Pelo meio-dia, o conde de Athol, depois da terrível 
cerimónia no jazigo familiar, despedira no cemitério 
o negro acompanhamento. Depois, encerrando-se, só, 
com a sepulta, entre as quatro paredes de mármore, 
fechara sobre si a porta de ferro do mausoléu. Ardia 
incenso num tripé, diante do caixão; uma coroa lumi- 
nosa de lâmpadas, à cabeceira da jovem defunta, 
rutilava, 

Ele, de pé, meditativo, com o sentimento único de 
uma ternura sem esperança, ali permanecera todo o 
dia. Pelas seis horas, ao crepúsculo, saíra do local 
sagrado. Ao tornar a fechar o sepulcro, retirara da 
fechadura a chave de prata e, subindo ao último degrau 
da entrada, lançara-a suvemente para o interior do 
túmulo. Atirara-a sobre as lajes interiores através da 
rosácea que encimava o pórtico. — Porquê?... Em 
consequência de qualquer resolução misteriosa de 
não mais voltar. 

E agora revia o quarto viúvo. 

As vidraças, por trás do seu imenso revestimento 
da caxemira malva, orlado de ouro, estavam abertas; 
um último raio de sol iluminava, numa moldura de 
madeira antiga, o grande retrato da falecida. O conde 
olhou à sua volta: o vestido atirado, na véspera, sobre 
uma poltrona; em cima do fogão, as jóias, o colar 
de pérolas, o leque meio fechado, os pesados frascos 
de perfume que Ela não mais aspiraria. Sobre o leito 
de ébano, de colunas torneadas, que continuava des- 
feito, junto do travesseiro onde o lugar da cabeça 
adorada e divina era ainda visível no meio das rendas, 
divisou o lenço avermelhado pelas gotas de sangue 


onde a sua jovem alma palpitara por um momento; 6 
piano aberto, tendo no suporte uma melodia para sem- 
pre inacabada; as flores indianas colhidas por ela na 
estufa, e que se fanavam em velhas jarras de Saxe; 
e, junto à cama, sobre uma pele negra, as pequenas 
chinelas de veludo oriental, sobre as quais uma ridente 
divisa de Vera brilhava, bordada a pérolas: Quem vir 
Vera amá-la-á. Os pés nus da bem-amada brincavam 
dentro delas, ontem de manhã, beijados, a cada passo, 
pela penugem dos cisnes! E ali, ali na sombra, o 
relógio, cuja mola ele quebrara para que não batesse 
mais horas. 

” Assim, ela partiral... Para onde?... Viver, agora? 
Para quê?... Era impossível, absurdo. 

E o conde abismava-se em pensamentos desconhe- 
cidos. 

Meditava sobre toda a existência passada. Seis 
meses tinham passado desde o casamento. Não fora 
no estrangeiro, no baile de uma embaixada, que a vira 
pela primeira vez?... Fora. Esse instante ressuscitava 
diante dos seus olhos, muito nítido. Ali surgia ela, ra- 
diosa. Nessa noite, os seus olhares tinham-so encon- 
trado. Haviam-se reconhecido, intimamente, de natureza 
semelhante, e devendo amar-se para sempre. 

As frases desanimadoras, os sorrisos que observam, 
as insinuações, todas as dificuldades que o mundo 
suscita para retardar a inevitável felicidade dos que 
se pertencem, tinham-se desvanecido perante a tran- 
quila certeza que tiveram naquele mesmo instante, 
um do outro. 

Vera, cansada dos entediantes elogios da sua roda, 
viera até ele desde a primeira circunstância contrariante, 
simplificando assim, de maneira augusta, as tentativas 
banais em que se perde o tempo precioso da vida. 

Oh! Como às primeiras palavras, as vãs apreciações 
dos indiferentes a seu respeito lhes pareceram uma 
revoada de pássaros nocturnos, voltando ao mundo 
das trevas. Que sorriso trocaram! Que beijo inefável! 

Todavia a sua natureza era das mais estranhas, na 
verdade! Eram dois seres dotados de sentidos mara- 


vilhosos, mas exclusivamente terrestres. As sensações 
prolongavam-se neles com uma intensidade inquietante. 
Eles próprios nelas se perdiam à força de as experi- 
mentar. Pelo contrário, certas ideias, por exemplo as 
da alma, do Infinito, mesmo de Deus, estavam como 
que veladas ao seu entendimento (4). A fé de grande 
número de viventes nas coisas sobrenaturais não era 
para eles senão um motivo para vagos espantos: no- 
ções herméticas com que se não preocupavam, não 
tendo qualidade para condenar ou justificar. Assim, 
reconhecendo perfeitamente que o mundo lhes era 
estranho, tinham-se isolado, logo após a sua união, 
naquela velha e sombria moradia, onde a espessura 
dos jardins amortecia os ruídos do exterior. 

Aí, os dois amantes amortalharam-se no oceano das 
alegrias lânguidas e perversas onde o espírito se une 
à carne misteriosa! Esgotaram a violência dos desejos 
os estremecimentos e as carícias desvairadas. Trans- 
formaram-se cada um na palpitação do outro. Neles, 
o espírito penetrava tão bem o corpo, que as suas 
formas lhes pareciam intelectuais, e que os beijos, elos 
ardentes, os encadeavam numa fusão ideal. Longo des- 
lumbramento! Subitamente, quebrava-se o encanto; o 
terrível acidente desunia-os; os seus braços tinham-se 
desenlaçado. Qual fora a sombra que lhe roubara a 
querida morta? Morta?! Não. Ou será que a alma dos 
violoncelos é arrastada no grito de uma corda que 
se parte? 

As horas passaram. 

O conde olhava, através da vidraça, a noite que 
avançava nos céus; e a noite parecia-lhe pessoal, como 
uma rainha caminhando, melancólica, para o exílio, 2 
colchete de diamante da sua túnica de luto, Vénus, 
só, brilhando sobre as árvores, perdida no fundo azul. 

— É Vera, pensou ele. 

A este nome, pronunciado muito baixo, o conde 
estremeceu, como um homem que desperta; depois, 
levantando-se, olhou em volta. 

Os objectos, no quarto, estavam agora iluminados 
pela claridade até então imprecisa, de uma lamparina, 
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que azulava as trevas, e que a noite, subindo no fir- 
mamento, fazia surgir ali, como uma estrela mais. 
Era a lamparina, odorante de incenso, de um Ícone, 
relicário familiar de Vera. O tríptico, de velha madeira 
preciosa, estava suspenso pelo seu fio de esparto russo, 
entre o espelho e o quadro. Um reflexo dos ouros do 
interior caía, vacilante, sobre o colar, entre as jóias 
da chaminé. 

A auréola da Madona em traje celeste brilhava, cir- 
cundada pela cruz bizantina cujos traços finos e ver- 
melhos fundidos num reflexo, sombreava com uma 
tonalidade de sangue o oriente assim iluminado das 
pérolas. Desde a infância que Vera lamentava, com os 
seus grandes olhos, o rosto maternal e tão puro da 
hereditária madona, e, embora impedida pela sua pró- 
pria natureza, de lhe consagrar mais do que um amor 
supersticioso, oferecia-lho mesmo assim, por vezes, in- 
génua, pensativamente, quando passava diante da lam- 
parina. 

O conde, perante esta visão, ferido por dolorosas 
recordações até ao mais fundo da alma, ergueu-se, 
soprou rápidamente a chama santa, e, às apalpadelas 
na sombra, estendendo a mão para um cordão, tocou. 

Surgiu um servidor: era um velho vestido de negro. 
Segurava um candeeiro, que pousou diante do retrato 
da condessa. Quando se voltou, foi com um estremeci- 
mento de supersticioso terror que viu o seu senhor 
de pé e sorrindo como se nada se tivesse passado. 

— Raymond, disse tranquilamente o conde, esta noite 
estamos exaustos, eu e a condessa; servirás a ceia 
pelas dez horas. A propósito: resolvemos isolar-nos 
mais, aqui, a partir de amanhã. Nenhum dos meus 
servidores, excepto tu, deve passar a noite nesta casa. 
Entregar-lhes-ás o salário de três anos, e que se reti- 
rem. Em seguida fecharás a tranca do portão, acenderás 
os castiçais em baixo, na sala de jantar; tu bastar-nos-ás. 
De futuro não receberemos ninguém. 

O velho tremia e olhava-o atentamente. 

O conde acendeu um charuto e desceu aos jardins. 

O criado pensou primeiramente que o excesso de 
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dor, o excesso do desespero, desorientara o espírito 
do seu amo. Conhecia-o desde a infância; compreen- 
deu instantâneamente, que o choque de um despertar 
demasiado súbito podia ser fatal aquele sonâmbulo. 
O seu dever, primeiramente, era o respeito por um tal 
segredo. 

Baixou a cabeça. Uma cumplicidade devotada aquele 
sonho religioso? Obedecer?... Continuar a servilo sem 
pensar na Morte? — Que estranha ideial... Aguentaria 
mais de uma noite?... Amanhã, amanhã todavia... Ah! 
Quem sabia?... Talvez!... Projecto sagrado, afinal! Com 
que direito reflectia?... 

Saiu do quarto, executou as ordens à letra e, nessa 
mesma noite, começou a insólita existência. 

Tratava-se de criar uma terrível miragem. 

O embaraço dos primeiros dias depressa se apagou. 
Raymond, primeiro com espanto, depois com uma espé- 
cio de deferência e de ternura esforçara-se tanto por 
proceder com naturalidade, que, não tinham ainda de- 
corrido três semanas, quando se sentiu, por momentos, 
ele próprio quase iludido também pela sua boa vontade. 
A verdadeira esfumava-se! Por vezes, experimentando 
uma espécie de vertigem, teve necessidade de dizer 
para consigo que a condessa estava positivamente 
defunta. Enredava-se neste jogo fúnebre e esquecia 
a cada instante a realidade (5). Depressa se lhe tornou 
necessário mais de uma reflexão para se convencer = 
controlar. Viu bem que acabaria por se abandonar por 
completo ao terrível magnetismo em que o conde im- 
pregnava pouco a pouco o ambiente em torno deles. 
Tinha medo, um medo indeciso, suave. 

Com efeito, De Athol vivia absolutamente na incons- 
ciência da morte da sua bem-amadal Não podia deixar 
de a encontrar sempre presente, de tal modo a forma 
da jovem se confundia com a sua. Por vezes senta- 
vam-se num banco do jardim, nos dias de sol e ele 
lia em voz alta, os poemas que ela preferia; outras 
vezes, à noite, junto à lareira, as duas chávenas de 
chá sobre a mesinha, conversava com a ilusão sorri- 
dente, sentada, à vista, na outra poltrona (8). 


Os dias, as noites, as semanas, voaram. Nem um 
nem outro sabiam o que estavam a fazer. E passa- 
vam-se agora fenómenos estranhos, nos quais se tor- 
nava difícil distinguir o ponto em que o imaginário 
e o real eram idênticos. Uma presença flutuava no ar: 
uma forma esforçava-se por transparecer, por se recor- 
tar no espaço tornado indefinível (7). 

De Athol vivia duplamente, como que iluminado. 
Um rosto calmo e pálido, entrevisto como um relâm- 
pago, entre dois batimentos de pálpebras; um débil 
acorde tocado ao piano, repentinamente (8), um beijo 
que lhe cerrava a boca no momento em que ia falar, 
afinidades de pensamentos femininos que nele desper- 
tavam em resposta ao que dizia, um tal descobramento 
de si próprio, que podia respirar, como que numa 
névoa fluida, o perfume vertiginosamente suave (9) da 
bem-amada ao pé dele, e à noite, entre a vigília e o 
sono, ouvir palavras murmuradas muito baixo; tudo o 
advertia. Era uma negação da Morte elevada, finalmente, 
a um poder desconhecido. 

Uma vez, De Athol sentiu-a e viu-a tão bem junto 
dele que 'a tomou nos seus braços; mas este gesto 
dissipou-a (10). 

— Criançal, murmurou, sorrindo. 

E voltou a adormecer como um amante amuado 
pelo gesto esquivo da companheira ridente e ensonada. 

No dia do aniversário dela, pôs, por brincadeira, 
uma perpétua no ramo que lançou no travesseiro de 
Vera. 

— Já que ela se julga morta, disse. 

Graças à profunda e todo-poderosa vontade do 
senhor De Athol, que à força de amor forjava a vida 
e a presença de sua mulher na solitária moradia (11), 
aquela existência acabara por adquirir um encanto 
sombrio e persuasivo. O próprio Raymond já não sentia 
qualquer pavor, tendo-se gradualmente habituado àquelas 
impressões. 

Um vestido de veludo preto entrevisto na curva de 
uma álea; uma voz alegre que o chamava no salão; um 
toque de campainha pela manhã ao despertar; como 


outrora; tudo isto se lhe tornara familiar: dir-se-ia que 
a morta brincava fingindo-se invisível, como uma criança. 
Sentia-se tão amada! Era bem natural! 

Decorrera um ano. 

Na noite do Aniversário, o conde, sentado à lareira, 
no quarto de Vera, acabara de lhe ler uma trova floren- 
tina: Calímaco. Fechou o livro, e servindo-se de chá 
disse: 

— Douschka, disse lembraste do Vale das Rosas, 
das margens do Lahn, do castelo, das Quatro Torres?... 
Esta história recordou-tos, não é verdade? 

Levantou-se e, no espelho azulado, viu-se mais 
pálido que habitualmente. Retirou uma pulseira de péro- 
las de uma taça e observou as pérolas atentamente. 
Não as tirara Vera do braço, há pouco, antes de se 
despir? As pérolas ainda estavam tépidas e o seu 
oriente mais suavizado, como que pelo calor da sua 
carne. E a opala daquele colar siberiano, que amava 
o belo seio de Vera ao ponto de empalidecer, doentia- 
mente, no seu entrançado de ouro, quando a jovem 
o esquecia durante algum tempo! Antigamente, por essa 
razão, a condessa amava aquela pedraria fiel!... Nesta 
noite, a opala brilhava como se acabasse de ser tirada 
e como se o requintado magnetismo da bela morta a 
penetrassso ainda. Ao largar o colar e a pedra preciosa, 
o conde tocou por acaso no lenço de batista cujas 
gotas de sangue estavam húmidas e vermelhas como 
cravos sobre a neve... Ali, no piano, quem virara a pá- 
gina final da melodia de outrora? O quê. A lamparina 
sagrada reacendera-se, no relicário! Sim, a chama dou- 
rada iluminava misticamente o rosto, de olhos fecha- 
dos, da madona! E estas flores orientais recentemente 
colhidas, que desabrochavam ali na velhas jarras de 
Saxe, que mão nelas as colocara? O quarto parecia 
alegre e dotado de vida, de uma maneira mais signi- 
ficativa e mais intensa que o costume. Mas nada podia 
surpreender o conde! Aquilo parecia-lhe tão normal 
que nem sequer prestou atenção às horas que batiam 
no relógio parado desde há um ano. 

Nessa noite, contudo, dir-se-ia que do fundo das 
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trevas a condessa Vera se esforçava adorâvelmente por 
regressar àquele quarto embalsamado pelo seu perfume. 
Deixava nele tanto da sua pessoa! Tudo o que cons- 
tituíra a sua existência all a atraía. O seu encanto 
flutuava ali; as demoradas violências feitas pela von- 
tade apaixonada do seu esposo deviam ter desem- 
baraçado os vagos laços do Invisível em torno dela!... 

Aqui ela era necessitada. Tudo o que amava estava 
aqui. 

Ela devia desejar ver-se sorrir naquele espelho mis- 
terioso onde tantas vezes admirara o seu rosto liliall (13) 
A suave morta, lá em baixo, estremecera certamente, 
entre as suas violetas, sob as lâmpadas apagadas; a 
divina morta vibrara, no jazigo, solitária, olhando a chave 
de prata lançada sobre as lajes. Queria vir para ele, 
também! (14) E a sua vontade perdia-se na ideia do 
incenso e do isolamento. A Morte não é uma circuns- 
tância definitiva senão para aqueles que acreditam no 
céu; mas a Morte, e o Céu, e a Vida, não eram para 
ela o seu abraço? E o beijo solitário do seu esposo 
atrala os seus lábios, na sombra. E o som passado das 
melodias, as palavras inebriadas de outrora, os tecidos 
que cobriam o seu corpo e lhe guardavam o perfume, 
aquelas pedrarias mágicas que a queriam, na sua 
obscura simpatia, —e sobretudo a imensa e absoluta 
impressão da sua presença, opinião por fim partilhada 
pelos próprios objectos, tudo a chamava ali, a atraía 
ali, desde há muito, e tão insensivelmente que, enfim 
curada da Morte adormecida, já nada faltava senão 
Ela própria. 

Ah! as Ideias são seres vivos!... O conde escavara 
no ar a forma do seu amor, e era bem preciso que 
este vazio fosse preenchido pelo único ser que lhe 
era homogéneo, de outro modo teria ruído o Uni- 
verso (15). Nesse momento, a impressão de que Ela 
devia estar all, no quarto, passou, definitiva, simples, 
absoluta! Disso estava ele tão tranquilamente certo, 
como da sua própria existência, e todas as coisas à 
sua volta, estavam saturadas desta convicção. Via-se! 
E, como nada mais faltava senão a própria Vera, tan- 
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gível, exterior, foi Imprescindível que ela all se encon- 
trasse e que o grande Sonho da Vida e da Morte 
entreabrisse por um momento, as suas portas infinitas! 
O caminho da ressurreição era enviado até ela pela 
fé! Uma fresca gargalhada musical iluminou com a sua 
alegria o leito nupcial; o conde voltou-se. E ali, diante 
dos seus olhos, feita de vontade e de recordação, 
apoiada no cotovelo, fluida, sobre o travesseiro de 
rendas, com a mão segurando a pesada cabeleira 
negra, a boca deliciosamente entreaberta, num sorriso 
sugerindo voluptuosidades paradisíacas, bela de se 
morrer — enfim — a condessa Vera olhava-o, ainda um 
pouco adormecida. 

— Roger!... disse ela com uma voz longínqua. 

Ele chegou-se junto dela. Os seus lábios uniram-se 
numa alegria divina — esquecedora — imortal! 

Aperceberam-se, então, de que não eram realmente, 
senão um único ser (18). 

As horas afloraram num estranho voo este êxtase 
onde se confundiam, pela primeira vez, a terra e o céu. 

Subitamente, o conde De Athol estremeceu, como 
que atingido por uma reminiscência fatal. 

— Ah! Agora me lembro!... disse. Que tenho eu? 
Mas tu estás mortal! 

No mesmo instante, a esta palavra, a mística lam- 
parina do Ícone apagou-se. A pálida madrugada — de 
uma manhã banal, acinzentada e chuvosa — infiltrou-se 
no quarto pelos interstícios dos cortinados. As velas 
empalideceram e apagaram-se, deixando fumegar acre- 
mente os seus pavios vermelhos; o fogo desapareceu 
sob uma camada de cinzas mornas; as flores murcha- 
ram e secaram em poucos momentos; o pêndulo do 
relógio retomou gradualmente a sua imobilidade. A cer- 
teza de todos os objectos desvaneceu-se subitamente. 
A opala, morta, já não brilhava; as manchas de sangue 
tinham também secado, na batista, junto dela; e apagan- 
do-se entre os braços desesperados que queriam em 
vão abraçá-la ainda, a ardente e branca visão ergueu-se 
no ar e aí se perdeu. Um débil suspiro de adeus, distinto, 
longínquo, chegou à alma de Roger. O conde ergueu-se; 
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acabara de verificar que estava só. O seu sonho dissol- 
vera-se repentinamente; com uma única palavra que- 
brara o magnético fio da teia radiosa. A atmosfera era, 
agora, a dos defuntos. 

Como essas lágrimas de vidro, ilôgicamente agre- 
gadas, e todavia tão sólidas que um golpe de martelo 
na sua parte espessa não as quebraria, mas que saem 
numa súbita e impalpável poeira se partir a extremidade 
mais fina do que a ponta de uma agulha, tudo desa- 
parecera. 

— Oh!, murmurou ele. Então está tudo terminado! 
— Perdidal... Sôzinha! — Qual é agora o caminho, para 
chegar junto de ti? Indica-me a via que me pode con- 
duzir até til... 

Subitamente, como uma resposta, um objecto bri- 
lhante caiu do leito nupcial, sobre o tapete de pelo 
negra, com um ruído metálico: um raio do horrível dia 
terrestre iluminou-o!... O abandonado inclinou-se, apa- 
nhou-o, e um sublime sorriso incendiou o seu rosto ao 
reconhecer o objecto: era a chave do túmulo (17). 
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DOIS AUGÚRIOS 


Sobretudo, nada de génio! 


Divisa moderna. 


Jovens de França, almas de pensadores e de escri- 
tores, mestres de uma Arte futura, jovens criadores que 
vindes, a luz estampada na fronte, confiantes na vossa 
nova fé, firmemente decididos a adoptar, se necessário, 
e por exemplo, a divisa que agora vos ofereço: «SU- 
PORTAR PARA SUBSISTIR». Vós que, perdidos ainda, 
sob a luz do candeeiro de estudo, em qualquer quarto 
frio da capital dissestes para vós mesmos, baixinho: 
“Ó poderosa imprensa, deixa vir até mim os teus milha- 
res de folhas, nas quais escreverei pensamentos de uma 
beleza nova!» Vós que tendes a legítima esperança de 
que vos será permitido utilizá-las para falardes segundo 
aquilo que é a vossa missão dizer, e não para nelas 
repisar o que a multidão confusa e demente pretende 
que se lhe diga, — acreditais, vós os humildes, os 
pobres, que as vossas páginas de luz, lançadas à 
Humanidade, pagarão, pelo menos, o preço do vosso 
pão quotidiano e o óleo das vossas vigílias? 

Pois bem, escutai a conversa bizarra e de aparência 
paradoxal — (embora do mais incontestável dos rea- 
lismos) — que se estabeleceu, recentemente, entre um 
certo director de uma dessas gazetas (18) e um dos 
nossos amigos que, um dia, por curiosidade, se disfar- 
çou de candidato a jornalista. Dado que, mentalmente, 
tenho a impressão de que esta cena se está sempre a 
passar e de que todas as outras, deste tipo, não 
devem ser, no fundo, — tácitas ou faladas, — mais do 
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que os restos da primeira (a eterna) — vejo-me cons- 
trangido, ó vós que estais predestinados a renová-la por 
vossas próprias mãos, a situá-la no presente do indi- 
cativo. 

Penetremos neste gabinete, quase sempre de um 
belo tom esverdeado, onde o director, — um desses 
homens que designam os honestos burgueses por «ma- 
téria pagante» (19), — está sentado diante da secre- 
tária, um dos cotovelos apoiado no braço da cadeira, 
o queixo cativo de uma das mãos, parecendo meditar 
e brincando distralddamente com a tradicional faca de 
marfim que segura com a outra mão. 

Aparece um contínuo que entrega um cartão de visita 
ao nosso pensador. 

Este agarra nete, lança-lhe uma olhadela distraída, 
depois soergue as 'inquietas sobrancelhas e deixa esca- 
par um estremecimento ligeiro, que parece ter o dom 
de o acalmar: 

— Um «Desconhecido»?, murmura; — bah! algum 
Zé Ninguém, dando-se ares de senhor para chegar até 
mim. Hoje, toda a gente é conhecida e conhecida de 
toda a gente. — E que aspecto tem esse senhor? 

-— É um homem novo, senhor. 

— Ó diabo! Mande-o entrar. 

Passado um instante, surge o nosso jovem amigo. 

O director levanta-se, com a sua voz mais insinuante, 
murmura: 

-— É realmente a um desconhecido que tenho a 
honra de falar? 

— Nunca teria ousado apresentar-me sem esse título 
— responde o pretenso plumitivo. 

— Queira ter o incómodo de se sentar. 

— Venho oferecer-lhe uma pequena crónica de 
actualidade; Um tanto fresca, naturalmente. 

— Não o duvido. Vamos aos factos. O seu preço 
seria de quanto por linha? 

— Digamos, entre três francos e três francos e 
meio? Não é? — responde gravemente o neófito. 

(Sobressalto do director). 

— Perdão: o «Montépin», o «Hugo», até mesmo 9 
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«du Terrail», enfim (20), não se pagam a essa tarifa — 
replica. 

O jovem levanta-se e, num tom frio, atira: 

— Acho que o senhor director se esquece de que 
sou to-tal-men-te desconhecido! 

Um silêncio. — Peço-lhe o favor de se voltar a 
sentar. Os negócios não se tratam assim. Não discordo 
de que, nos tempos que correm, um desconhecido 
seja, de facto, uma ave rara; contudo... 

— Acrescentarei, caro senhor, — interrompe num tom 
desprendido o aspirante 2 escritor — que não possuo, 
oh! a mais leve sombra de talento. Sou de uma ausên- 
cia de talento... magistral! Aquilo a que se chama um 
«cretino», na linguagem vulgar. O meu único talento 
é ser batido nos arcanos do boxe inglês e irlandês (21), 
que são um tanto complicados. Quanto à literatura de- 
claro-lhe que é para mim letra morta e sepultada numa 
urna fechada a sete chaves. 

— O quê? — exclama o director, trémulo de alegria — 
pretende não ter talento literário, jovem presunçoso! 

-— Estou em condições de provar, agora mesmo, 
a minha imperícia na matéria. 

— Oral é impossível! Está a gabar-sel... — balbucia 
o director, evidentemente atingido no mais secreto das 
suas mais velhas esperanças. 

— Sou — continua o estranho com um sorriso 
suave — aquilo a que se pode chamar um pobre escre- 
vinhador, apenas tolerável, dotado de uma ingenuidade 
de ideias e de uma trivialidade de estilo de primeira 
ordem. Uma pena banal por excelência. 

— Você? Ora, ora! Ah! Se fosse verdade!... 

— Caro senhor, juro-lhe que... 

— Vá dizer isso a outro! — insiste o director, os 
olhos humedecidos e um sorriso melancólico. 

Depois, fixando o jovem com uma espécie de enter- 
necimento: 

— Pois, a juventude é sempre assim. Não duvida 
de nada (22). O fogo sagrado! As ilusões! Uma pri- 
meira tentativa e julgam ter atingido a metal... Nenhum 
talento, diz? Mas sabe o senhor que é preciso, nos 
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nossos dias, ser um homem dos mais notáveis para não 
possuir qualquer talento? Um homem digno de toda a 
consideração?... que, na maior parte dos casos, isso 
apenas se consegue pelo preço de mais de cinquenta 
anos de lutas, de trabalhos, de humilhações e de misé- 
rias e que, quando se chega lá, não se passa de um 
novo rico? Ó juventude! Primavera da vida! Primavera 
Della vita! Mas eu, caro senhor, eu, que lhe falo, há 
mais de vinte anos que procuro um homem QUE NÃO 
TENHA TALENTOI... Está a ouvir?... Nunca consegui 
encontrar um único. Gastei mais de meio milhão nesta 
caça à ave-rara: deixei-me «embalar» por este louco 
empreendimento! Que quer! Eu era novo, cândido, 
arruinei-me. Hoje em dia, toda a gente tem talento, meu 
caro senhor; e você tal como os outros. Nada de pre- 
tensões. Creia, é inútil. Já está fora de moda, é truque, 
já não pega. Sejamos sensatos. 

— Mas senhor, tais suspeitas... Se tivesse talento, 
não estava aqui! 

— E onde estava então? 

— A tratar-me, pode acreditar. 

Um facto é — gorjeia, então, o director, retomando o 
tom melífluo com o mesmo fino sorriso — um facto é 
que o meu paquete — olhe, o engraçado que me entre- 
gou o seu cartão (um licenciado em letras, se faz favor, 
e galardoado como tal — Oh! Como é bela a Ciência! 
Nos nossos dias ela é o centro de tudo!) — é nem mais 
nem menos do que o autor de três ou quatro magníficas 
obras dramáticas e, perdoe-me o termo, «literárias», lau- 
readas, enfim, em vários concursos de Instituto de 
França, entre centenas de outras, representadas de pre- 
ferência, naturalmente em vez das suas (23). Pois bem, 
o infeliz não quis seguir nenhum tratamento! Assim, 
como o confessam os seus melhores amigos, não passa, 
na realidade, de um doido que não conseguiria chegar 
a nada. Declaram-no, com lágrimas na voz, um bêbsdo, 
um boémio, um proxeneta, um ratoneiro e um falhado, 
acrescentando de olhos erguidos para o céu: «Que 
penal» — Meu Deus, sei muito bem que em Paris 
— onde está estabelecido que toda a gente está deson- 


rada de manhã e à noite reabilitada — isto não traz 
quaisquer consequências; no fundo, até serve de re- 
clame; mas, por não saber, devido ao seu desajeitado 
descuido, extrair daí uma fortuna, confesse que é legií- 
timo que o censurem. É portanto por pura humanidade 
que me digno subtraí-lo, momentâneamente, ao hos- 
pício. Voltemos agora ao seu caso: Desconhecido e 
sem sombra de talento, estávamos a dizer? — Não, não 
posso acreditar. A sua fortuna estava garantida, e a 
minha também. Oferecer-lhe-ia até seis francos à linha! 
Vejamos, entre nós, quem me garante a nulidade desse 
artigo? 

— Leia, caro senhor! — articula, com orgulho o jo- 
vem tentador. 

— Vê-se que saiu ontem da adolescência! — res- 
ponde, rindo, o director: não lemos senão o que esta- 
mos decididos a nunca publicar. Só se imprime um 
original devidamente ilegível. E, repare, o seu parece, à 
vista de luneta (24), manchada de uma caligrafia (25) — 
o que é já bastante mau augúrio. Isso poderia torná-lo 
suspeito de cuidar o que faz. Ora, qualquer jornalista 
realmente digno desse grande título, deve escrever ao 
correr da pena, seja o que for que lhe passe pela 
cabeça — e, principalmente, sem reler! (26). Sempre 2 
andar. E com convicções devidas apenas à disposição 
do momento e à cor do jornal! Em frente! É evidente 
que um bom jornal diário, sem isto, nunca sairia! Não se 
pode ter a veleidade, caro senhor, de desperdiçar tempo 
sobre o que se diz, quando o comboio da província 
está à espera das nossas pilhas de papel; enfim, isto é 
evidente! É preciso que o assinante julgue que lê al- 
guma coisa, percebe? E se soubesse como de resto, no 
fundo, pouco lhe importa! 

— Descanse, caro senhor: é o copista... 

— Você manda copiar! — Desgraçado! (27). Está a 
brincar? 

— A minha cópia estava não só ilegível, mas tam- 
bém sobrecarregada de tais erros de ortografia e de 
francês que, enfim... para o primeiro artigo... pensei... 

— Mais um razão para, pelo contrário, o trazer tal 
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como estava! — Será que o diamante não reconhecerá 
nunca o seu valor? — Os erros de ortografia, de fran- 
cês!... Ignora que não se pode conseguir que os revi- 
sores os não corrijam — o que tira, frequentemente, todo 
o sabor a um artigo? Mas aí reside, precisamente a na- 
turalidade, a vibração, o acaso inicial que tanto apre- 
ciam os verdadeiros conhecedores. O citadino gosta das 
gralhas, senhor. Envaidece-se ao descobrilas. Principal- 
mente na província. Incorreu num grande erro. Enfim! 
E... submeteu essa crónica à apreciação de algum 
perito? 

— Deveria confessá-lo, senhor director? Duvidando 
de mim próprio, visto que não tenho génio, graças a 
Deus... 

— Diabo. Assim o espero! — interrompe o director, 
depois de ter lançado um olhar furtivo a um revólver 
colocado a seu lado. 


— Depois de ter procurado o tipo que pudesse re- 
presentar o boa média das inteligências públicas para 
esta grande prova, a minha escolha incidiu sobre o meu 
— (paciência, digo o termo) — «porteiro», um velho 
comissionário da Auvergne, que embranqueceu a calcor- 
rear as ruas, fatigado pelos sobressaltos nocturnos e 
que uma excessiva leitura de sobrescritos de cartas 
tornou literalmente desvairado. 

-— Oh, oh! — resmunga o director, agora mais atento. 
— A escolha era feita, com efeito, tão subtil quanto 
prática e judiciosa. Pois o público extasia-se, note-o 
bem, perante o Extraordinário! Mas, como não sabe 
muito bem em que consiste, em literatura (terá de per- 
doar mais uma vez o termo) esse mesmo Extraordinário 
com que se extasia, segue-se, a meus olhos, que a 
apreciação de um porteiro deve parecer preferível, em 
bom jornalismo, à de Dante. E qual foi o veredicto do 
homem do cordel, se faz favor? 

— Exaltado! Encantado! No céu. A tal ponto que me 
arrebatou a cópia para a reler ele próprio, temendo 
haver sido enganado pela minha leitura. Foi ele que ms 
forneceu a palavra final. 
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— O pateta! Em vez de ma dirigir directamente! Re- 
pare, foi um pensador que o disse-—ou devia têlo 
dito—,o ideal do jornalismo é, em primeiro lugar o 
Repórter, e a seguir o Fruto seco, com as sobrancelhas 
franzidas (quero dizer, é claro, naturalmente franzidas, 
frisadas) que insulta de uma maneira grosseira e ao 
acaso, — e que se bate da mesma forma com os ingé- 
nuos que, nem por isso, levantam os ombros —, para 
fazer consagrar, através da cobardia do público, a sua 
raivosa mediocridade. Este duo do cantor e do bailarino 
é a vida de qualquer jornal que se respeite um pouco. 
Fora os «artigos» destas duas colunas, todos os outros 
não deveriam compor-se senão de «palavras finais» en- 
fiadas, como pérolas, ao acaso da sorte. O público não 
lê um jornal para pensar ou reflectir, que diabol — 
Lé-se como se come. — Pois bem, decido-me a analisar 
o seu caso: — sim, vejamos se em si o valor não espera 
(como disse muito bem já não sei que autor latino) 
a passagem dos anos... 

— Aqui está o manuscrito! — diz o escritor, radiante, 
estendendo a sua obra com um ar de fatuidade juvenil. 

Ao fim de três minutos o director estremece, e de- 
pois atira, com desdém, as folhas soltas, para cima da 
mesa. 

— Oral — geme com um profundo suspiro. — Eu ti 
nha a certeza! Mais uma decepção. Mas já deixei de as 
contarl... 

— O quê? — murmura assustado, o jovem herói. 

—- Infelizmente, meu nobre amigo, isto está cheio 
de talento. Sinto muito ter de lho dizer! Isto vale três 
cêntimos à linha, — e apenas porque é desconhecido. 
Dentro de oito dias, se eu o publico, será grátis, e, den- 
tro de quinze dias, será você que me pagará, — a não 
ser que passe a usar um pseudónimo. Mas sim, sim; 
sejamos finalmente sensatos. Você não é sensato, estou 
a ver, não poderá sê-lo senão muito dificilmente, pois 
tem, por infelicidade, aquela qualidade de talento que 
faz com que seja (desculpe a expressão) um escritor... 
e não um despudorado incompetente (28), sem cons- 
ciência nem ideias como estava há pouco a gabar-se de 
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ser, para assaltar a minha religião, a minha benevo- 
lência, o meu cofre e a minha estima. 

— Não!... — balbucia, com uma expressão aterrada, 
o pretenso aspirante à pena quotidiana — deve estar a 
cometer um erro... Há um mal-entendido. Não leu... 
com atenção... 

— Mas isto empesta a Literatura, de fazer baixar a 
tiragem até cinco mil em vinte e quatro horas! — ex- 
clama o director. A qualidade do estilo, digo-lhe eu, 
basta para constituir talento. Um milhão de penógrafos 
podem traçar, num jornal, a exposição de uma pretensa 
ideia... Ah, Black upon white! Um só escritor lembra-se 
de enunciar, por sua vez e à sua maneira, a essa ideia 
num livro? tudo o resto é esquecido. Ninguém mais 
fical Dir-se-ia um tufão passando sobre a areia (29). 
— Pois bem, é muito enigmático; mas que fazer? 
É assim. — Portanto, se você é um escritor, é inimigo 
nato de qualquer jornal. 

«Se ao menos, só tivesse espírito: isso sempre se 
vende um pouco. Mas o pior é que deixa pressentir num 
não sel quê da sua frase que procura dissimular a inte- 
ligência para não assustar o leitor. Que diabo, as pes- 
soas não gostam de ser humilhadas! O impressionante 
poder do seu estilo natural transparece, mais uma vez, 
só nesse mesmo esforço, visto que não há ortopedia 
capaz de curar tão essencial, tão redibitório! — Im- 
primi-lo? Valia mais copiar o «Anuário Comercial»! seria 
mais prático. Numa palavra, nisto, você tem o ar, de um 
senhor que, sabendo que tal mulher, cujo dote ambi- 
ciona, tem preferência pelos coxos, finge uma clau- 
dicação enganadora para se tornar bem visto pela 
dama, — ou de um estranho colegial que, para atrair a 
estima e o respeito dos professores e camaradas, é 
capaz de pintar o cabelo de branco. — Caro senhor, as 
poucas páginas que acabo de percorrer bastam-me para 
saber muito bem com quem estou a lidar. — Hoje, já 
ninguém é enganado! O público tem o seu instinto, o 
seu faro, tão seguro como o de um animal. Conhece os 
seus e nunca se engana. Adivinha-o. Pressente que, 
conhecendo melhor o valor, a significação real e 
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oculta dos seus escritos, você dá à sua apreciação, ao 
seu elogio ou condenação, um valor idêntico ao da 
poeira das suas botinas; que enfim, as suas vagas e 
despreocupadas opiniões a seu respeito são, para si, 
como o grugulejar de um peru ou o ruído do vento 
através de uma fechadura. O visível esforço que — pro- 
vavelmente levado por causa de qualquer desgraça fi- 
nanceira— você aqui cometeu para se nivelar com 
as suas «ideias» insulta-o horrivelmente (30). O desa- 
jeitado da sua humildade de encomenda tem hesita- 
ções assassinas para as prosápias da apática suficiência 
do público. A sua tremenda chapelada esmagalhe o 
nariz, parecendo pedir-lhe esmola: isto não se perdoa, 
entre leitor e autor. Só os homens de génio podem 
permitir-se, nos seus livros, essas familiaridades, neste 
caso toleráveis, pois se, por vezes, agarram o leitor 
pelos cabelos e lhe sacodem a caixa craniana com um 
pulso calmo e soberano, é só para o obrigar a erguer 
a cabeça! — Mas, num Jornal, caro senhor, tais ma- 
neiras estão, pelo menos, deslocadas: comprometem o 
futuro do pasquim da folha aos olhos do Conselho de 
Administração. Efectivamente, é este o inconveniente 
de semelhantes artigos. 

«O burguês, ao percorrêlos com o cérebro anu- 
viado pelos negócios, arregala os olhos, e baixinho, 
trata-o por «poeta», sorri In petto e cancela a assi- 
natura, — declarando, em voz alta, que você tem MUITO 
talento (31). — Demonstra assim, por um lado, que os 
seus escritos não o atingiram; por outro, assassina-o 
aos olhos dos seus confrades que adivinham tudo, 
adoptam esse diapasão, embalsamam-no com elogios e, 
por confiança ou instinto, nunca o lêem, porque farejam, 
em si, uma alma, ou seja, a coisa que mais odeiam no 
mundo. — E quem paga sou eu! 

(Aqui o director cruza os braços, fixando o inter- 
locutor com os olhos baços:) 

— Ora essal Você julga o público imbecil, por 
acaso? Você é espantoso, palavra de honra! O público 
é dotado de uma outra forma... de inteligência, dife- 
rente da sua, eis tudo. 
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— Contudo, responde, sorrindo, o literato desmas- 
carado, pareceria ao ouvi-lo, que, de nós dois, o que 
mais sinceramente ofende o público... não sou eu? 

— Sem dúvida, meu jovem amigo! Simplesmente, eu 
bajulei-o, de uma maneira prática e rentável. De facto, 
o burguês (inimigo de tudo e de si próprio) retribuir- 
-me-á sempre, individualmente, para satisfazer a sua 
vilanagem, mas com uma condição! é que eu o deixe 
acreditar que é do seu vizinho que estou a falar. Que 
importa o estilo, neste caso? A única divisa que um 
homem de letras a sério deve adoptar nos nossos dias 
é esta: SÊ MEDÍOCRE! Foi esta que escolhi. Daí a 
minha notoriedade... — Ahl — é que, no que respeita à 
burguesia francesa, já não estamos no tempo do Eus- 
táquio de Saint-Pierre, como sabe! — Progredimos. O Es- 
pírito do Homem avança! Hoje, o Terceiro Estado, em 
peso, não deseja mais nada, e com razão, senão ex- 
pulsar em paz e à sua vontade as suas flatulências, 
furúnculos e borborigmas. E como o ouro e o número 
lhe dão a força dos toiros revoltados contra o pastor, o 
melhor é naturalizarmo-nos nele. — Ora chega você, e 
pretende fazer-lhe ingurgitar almudes de aloés líquido 
em conchas de ouro cinzelado. Naturalmente, ele refi- 
lará, não sem uma careta, por não gostar que lhe 
purguem, à força o intelecto! E voltar-se-á para mim, 
imediatamente, preferindo, ao fim e ao cabo, tornar a 
beber o vulgar vinho avinagrado da minha velha taça 
suja por força do hábito, essa segunda natureza. Não, 
poeta! Hoje, o génio não está na moda! — Os reis, por 
muito entediantes que sejam, aprovam e honram Sha- 
kespeare, Moliêre, Wagner, Hugo, etc.; as repúblicas 
baniram Ésquilo, proscreveram o Dante, decapitam An- 
dré Chénier. Na república, repare, há mais que fazer 
do que ter génio. Temos demasiados problemas entre 
mãos, compreende. Mas isso não abole os sentimentos. 
Concluindo: meu jovem amigo, é triste dizê-lo, mas 
você está atingido por muito, por um enorme talento. 
Perdoe-me a minha rude franqueza. A minha intenção 
não é ferilo. Certas verdades são duras de ouvir, na 
sua idade, eu sei-o, mas... coragem! Compreendo, 
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aprovo até, o incrível esforço que fez, digo-o, na re- 
preensível acção que constitui este artigo; mas... que 
quer? Este é um esforço estéril: é impossível tornar-se 
um canalha sincero; é precisa vocação. É precisa... 
unção! É de nascença. Não é necessário que um artigo 
infame cheire a ânsias de vómito, mas a sinceridade e, 
principalmente, a inconsciência; senão você torna-se 
antipático e será descoberto. O melhor é resignar-se. 
Todavia — se você não é um génio (como espero, sem 
disso estar certo) —o seu caso não é desesperado. 
Não trabalhando, talvez você vença. Por exemplo, se 
quisesse, conscientemente, tornar-se plagiário, isso 
daria polémica, vendia-se, e você poderia então voltar 
a vir ter comigo: sem isso, nada se pode fazer. — Re- 
pare, eu, eu que lhe falo, digo-lhe entre nós; tenho 
talento, tal como você. Assim, nunca escrevo no meu 
jornal; ficaria reduzido, em três dias, à mendicidade. 
Aliás, tenho razões para não escrever um único livro, 
para não imprimir a mais breve linha que pudesse fazer 
pesar no meu futuro a suspeita de uma qualquer capa- 
cidade... Atrás de mim só quero... o nada. 

— O quê?! Nem sequer dez linhas?... — interrompe 
o literato, com ar espantado. 

— Não. Nada. — Quero vir a ser ministro! — res- 
ponde, em tom peremptório, o director (32). 

— Ah! Isso é diferente. 

— E podem dizer, à vontade que isto é um para- 
doxo! E o que lhe estou a dizer é de tal modo abso- 
luto, do ponto de vista prático, repare... que se a pasta 
das Belas-Artes por exemplo, dependesse, em França, 
do sufrágio universal, você seria o primeiro, mesmo 
encolhendo os ombros, a votar em mim. Claro, claro! 
Sejamos sensatos, que diabo! Nunca digo nada a brin- 
car. Vá, mesmo assim, deixe-me o manuscrito. 

Silêncio. 

— Permita, caro senhor — responde então o Dasco- 
nhecido, recuperando o seu trabalho de cima da mesa, 
nisto está enganado. Em política as minhas ideias não 
são as mesmas que em jornalismo, e eu não admitiria, 
na pasta em questão, senão um homem de uma recti- 
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dão, de uma capacidade, de um conhecimento e de 
uma dignidade de espírito dos mais raros. Ora, além 
do jornal que dirige, há em França jornalistas cuja 
probidade desafia o declínio venal da época, cujo estilo 
possui um tom puro, cujo verbo é uma chama clara (33) 
e cuja útil crítica rectifica continuamente os juízos 
inconsiderados da multidão. Afirmo-lhe que, na hipótese 
de que fala, daria o meu voto, de preferência, a um 
deles. 

— Parece-me que se está a exaltar, meu jovem 
amigo: a probidade não tem época! 

— Nem a parvolce — responde o literato, com um 
ligeiro sorriso (34). 

— Ora! Quando tiver a minha idade, envergonhar- 
-se-á dessas frases! 

— Obrigado por me lembrar a sua idade; ao ouvi-lo, 
julgá-lo-ia... mais novo. 

— O quê?... Está-me a parecer que está a troçar 
daquilo que digo, procurando encontrar uma pequena 
falha. 

(Aqui o desconhecido levanta-se). 

— O Sr. Director demonstrou-me que, procurando 
uma pequena falha se acaba, por vezes, por encontrar 
uma grande asneira — responde distraldamente. 

— Que diz?... A sua impertinência diverte-me, mas 
donde vem essa súbita agressividade? 

(Aqui; o jovem peregrino fixa o interlocutor com um 
olhar de jogador de boxe, tão frio que um ligeiro estre- 
mecimento percorre as veias do homem na poltrona). 

-—Pois Seja, serei franco — responde. — O quê?! 
Acabo de lhe oferecer uma inépcia cem vezes inferior 
àquelas que publica diariamente, uma emaranhada cró- 
nica suando auto-suficência emproada, cinismo sereno, 
nulidade sentenciosa, — o ideal no género! Uma pérola, 
enfim! E eis que em vez de me responder sim ou não, 
o senhor me cobre de injúrias. Me atira com os mais 
ridículos epítetos! Me chama, sem mais nem menos, 
literato, escritor, pensador — que sei eu? Vi chegar a 
altura em que... sem qualquer provocação da minha 
parte... (Aqui o nosso amigo olha em redor, baixando 


a voz como se temesse espiões)... em que esteve 
quase a chamar-me «homem de génio». Não o negue: 
eu via-o chegar a isso. — Caro senhor, não se chama 
assim homens de génio a pessoas que nada fizeram. Em 
si, isto não foi uma distracção, mas cálculo malévolo. 
Você sabe muito bem que uma tal afirmação pode ter 
como fatais consequências privar um inocente de qual- 
quer ganha-pão, colocá-lo à mercê da exploração e dos 
fatais risos de toda a gente. Podia recusar o meu artigo, 
mas não depreciá-lo, declarando-o manchado de génio. 
Para onde quer que o leve agora? Sim, magoa-me esse 
procedimento traiçoeiro, confesso. E aviso-o de que se 
espalhar tão venenosas calúnias a meu respeito, — 
como não desejo morrer de fome, de miséria e de ver- 
gonha sob os meio-sorrisos aprovadores e o piscar de 
olhos encorajadores no baile de criados em que me 
encontro na vida — eu saberei arrastálo ao duelo, não 
o duvide, ou a desculpas expressas. — Acabemos. Não 
me parecendo que estas poucas palavras vão além de 
uma epresentação imperfeita, entre nós, dos prolegó- 
menos de uma boa amizade nascente, permita que me 
despeça à inglesa, prevenindo-o (a título gracioso e 
para seu governo) de que, em esgrima, estudei durante 
muito tempo a arte de não apanhar machadadas e de 
que, comigo, uma confirmação oficiosa de coragem 
pode sair cara. — Ao seu dispor. 

E, pondo o chapéu, a seguir acendendo um cigarro, 
o literato retira-se lentamente. 

Uma vez só, o director interroga-se, em voz baixa: 

— Vou zangar-me? Oral Sejamos filósofos. Sócrates, 
tendo ganho o prémio de coragem na batalha de Poti- 
deu, fez com que o dessem, por desprezo, ao jovem 
Alcibfades (35): imitemos este sábio da Grécia. Aliás, 
este jovem é divertido, o seu ferrão não me desagrada. 
OUTRORA EU PRÓPRIO O TIVE. 

(Aqui, o nosso homem puxa do relógio.) 

— Cinco horasl... Vamos lá, sejamos sensatos. Que 
comerei ao jantar?... Um cherne?... Pois! — Com tru- 
ta?... Não, Com salmão?... Antes isso. E como sobre- 
mesa?... 
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Então, voltando a agarrar a sua faca de marfim, o 
director da folha, político, literário, comercial, eleitoral, 
industrial, financeiro e teatral (38), mergulha de novo 
nas tortuosas e profundas meditações. E seria impos- 
sível penetrar o seu importante objecto, pois, como faz 
notar, judiciosamente, um velho provérbio moçárabe: 
«O archote não ilumina a sua base.» 
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O CONVIVA DAS ÚLTIMAS FESTAS 


A Madame Nina de Villard (27) 


O Desconhecido, é a parte do leão. 
François Arago (38) 


O Comendador de pedra pode vir cear connosco; 
pode mesmo estender-nos a mão! Também não a re- 
cusaremos. Talvez seja ele quem tenha frio. 


Numa noite de Carnaval do ano de 186... (39), C***, 
um dos meus amigos, e eu, por uma circunstância de- 
vida, em absoluto, aos acasos do tédio «ardente e 
vago», encontrávamo-nos sós, num camarote, no baile 
da Ópera. 

Havia alguns instantes que admirávamos, através da 
poeira, o mosaico tumultuoso das máscaras, ululante, 
sob os lustres, agitando-se ao som do arco sabático 
de Strauss (40). 

Subitamente, a porta do camarote abriu-se: com um 
frufru de sedas, por entre as pesadas cadeiras, apro- 
ximaram-se três damas que, depois de terem tirado as 
máscaras, nos disseram: 

— Boas-noites! 

Eram três mulheres jovens, de espírito e de beleza 
excepcionais. Tínhamo-las encontrado algumas vezes 
no mundo artístico de Paris (41). Chamavam-se: Clio la 
Cendrée, Antonie Chantilly e Annah Jackson. 

— Com que então, uma escapadela, minhas senho- 
ras? — perguntou C***, pedindo-lhes que se sentassem. 

— Oh! nós íamos cear sôzinhas, porque as pessoas 
desta festa, tão horríveis quanto fastidiosas, nos entris- 
teceram a imaginação — disse Clio la Cendrée. 


— É verdade, já nos famos embora, quando os vt. 
mos! — disse Antonie Chantilly. 

— Portanto, se não tiverem nada melhor para fazer, 
venham connosco — concluiu Annah Jackson. 

— Alegria e luz! Viva! — respondeu tranquilamente 
C***. — Alguém de entre vós tem qualquer objecção 
grave contra a Casa Dourada? (42). 

— Longe de mim tal ideial — disse a esplendorosa 
Annah Jackson, abrindo o leque. 

— Então, meu caro, — continuou C***, voltando-se 
para mim — agarra no teu bloco, reserva o salão ver- 
melho (43) e manda entregar o bilhete pelo criado de 
miss Jackson: — Parece-me ser este o caminho a se- 
guir, a menos que isso te contrarie. 

— Senhor, — disse-me miss Jackson — se está dis- 
posto a sacrificar-se ao ponto de tratar disso por nós, 
encontrará a personagem em questão vestida de pás- 
saro fénix — ou de mosca — preguiçando no átrio. 
Responde pelo pseudónimo transparente de Baptiste 
ou de Lapierre. — Quer ter essa bondade? — E volte 
depressa para nos cortejar continuamente. 

Havia já um momento que eu não escutava ninguém. 
Olhava para um estranho instalado num camarote em 
frente do nosso: um homem de trinta e cinco ou trinta 
e seis anos, de uma palidez oriental; segurava um binó- 
culo e dirigiaime um cumprimento. 

— Ah! É o meu desconhecido de Wiesbaden! — disse 
para comigo próprio, depois de pensar um pouco. 

Como este cavalheiro me prestara, na Alemanha, 
um desses ligeiros serviços, cuja troca entre viajantes é 
permitida pelos costumes (oh! simplesmente a propósito 
de charutos, creio, a propósito da qualidade de deter- 
minados charutos de que me falou na sala de conver- 
sação), correspondi ae cumprimento. 

Logo a seguir, no átrio, quando procurava com o 
olhar a fénix em questão, vi aproximar-se o estrangeiro. 
Dado que o contacto anterior que com ele tivera tinha 
sido dos mais amáveis, pareceu-me de boa cortesia 
propor-lhe a nossa assistência para o caso de ele se 
encontrar demasiado só naquele tumulto. 


— E quem devo ter a honra de apresentar à nossa 
amável companhia? — perguntei-lhe, sorrindo, depois de 
ele aceitar. 

— Barão Von H. — disse-me. — Contudo, dadas as 
atitudes descuidadas destas senhoras, as dificuldades de 
pronúncia e esta bela noite de Carnaval, deixe-me to- 
mar, por uma hora, um outro nome, O primeiro que me 
vier à mente... — Fez uma pausa e acrescentou: 
— Olhe... (pôs-se a rir) Barão Satumo (44), se quiser. 


Esta bizarria surpreendeu-me um pouco, mas como 
se tratava de uma loucura geral, anunciei-o, friamente, 
às nossas elegantes, segundo o dado mitológico a que 
aceitava reduzir-se. 


A sua fantasia favoreceu-o: toda a gente parecia 
disposta a acreditar de boa vontade em qualquer rei 
das Mil e uma noltes, viajando incógnito. Clio la Cen- 
drée, juntando as mãos, até chegou a murmurar o 
nome de um tal Jud, então célebre, espécie de crimi- 
noso ainda não encontrado e que diversos assassínios 
tinham, ao que parece, excepcionalmente ilustrado e 
enriquecido (45). 

Uma vez trocados os cumprimentos, fez-se ouvir, 
entre dois bocejos irresistíveis, a voz sempre atenciosa 
de Annah Jackson, que sugeriu: 

— Se o barão nos fizesse o favor de cear connosco, 
para haver a desejável simetria... 

Ele quis esquivar-se. 

— Susannah disse-nos isto como se fosse Don Juan 
falando à estátua do Comendador — repliquei, grace- 
jando: Estas escocesas são de uma solenidade! 

— Devia propor-se ao senhor Saturno que viesse ma- 
tar o Tempo connosco! — disse C***, que, frio, queria 
convidar «de uma maneira protocolar». 

— Lamento muito ter de recusar! — respondeu o 
interlocutor. — Lastimemos o facto de uma circunstância 
de um interesse verdadeiramente capital me chamar, 
esta manhã, muito cedo. 

— Um duelo a brincar? Uma variedade de ver- 
mute? — perguntou Clio la Cendrée, amuada. 


— Não, minha senhora, um... encontro, já que se 
digna consultar-me a esse respeito — disse o barão. 

— Bom! Qualquer gracejo de corredores na Ópera, 
aposto! — exclamou a bela Annah Jackson. —O seu 
alfaiate, enfatuado no seu fato de cavaleiro, chamou-lhe 
artista ou demagogo. Caro senhor, tais observações 
nada pesam: você é estrangeiro, vê-se logo. 

— Sou-o mesmo um pouco em toda a parte, minha 
senhora — respondeu, inclinando-se, o barão Saturno. 

— Então! Costuma fazer-se rogado? 

— Raramente, garanto-lhe!... — murmurou a singular 
personagem com o seu ar, ao mesmo tempo o mais 
galante e o mais equívoco. 

Trocámos um olhar, C*** e eu; já não percebíamos 
nada: que queria dizer aquele cavalheiro? A distracção, 
contudo, parecia-nos bastante divertida. 

Mas, como as crianças que se entusiasmam com o 
que se lhes recusa, Antonie exclamou: 

— Pertence-nos até à aurora, e tomo o seu braço! 

O barão rendeu-se; abandonámos a sala. 

Fora portanto necessário todo este rol de inconse- 
quências para levar a um belo final; famos encontrar- 
-nos numa intimidade bastante relativa com um homem 
sobre que nada sabíamos, excepto que jogara no casino 
Wiesbaden e que estudara os diversos sabores dos 
charutos de Havana. 

Ah! Que importava. Ou, o mais simples, hoje em dia 
não é apertar a mão a toda a gente? (46) 

Na avenida, Clio la Cendrée recostou-se, sorridente, 
no fundo da caleche e, dirigindo-se ao cocheiro mes- 
tiço, que esperava como um escravo, disse: 

— Para a Casa Dourada! 

Depois, inclinando-se para mim: 

— Não conheço o seu amigo; que espécie de ho- 
mem é? Intriga-me infinitamente. Tem um olhar esqui- 
sito! 

— O nosso amigo? — respondi. — Vi-o apenas duas 
vezes, na temporada passada, na Alemanha. 

Fixou-me com um ar espantado. 

—O que tem isso? — continuei. — Ele vem cumpri- 
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mentar-nos ao nosso camarote e você convida-o para 
cear, apenas por causa de uma apresentação de baile 
de máscaras! Admitindo que tenha cometido uma im- 
prudência digna de mil mortes, é um pouco tarde para 
se alarmar no que respeita ao nosso conviva. Se os 
convidados estiverem amanhã pouco dispostos a con- 
tinuar o conhecimento, cumprimentar-se-ão como na 
véspera: é tudo. Uma ceia não significa nada (47). 

Não há nada mais divertido do que parecer entender 
certas susceptibilidades artificiais. 

— Como? Não aprofunda um pouco melhor quem 
são as pessoas? E se fosse um... 

— Não lhe declinei já o seu nome? Barão Saturno? 
Ou receia comprometê-lo, minha senhora? — acrescen- 
tei, num tom severo. 

— Você é um cavalheiro insuportável, sabe! 

— Não parece grego (48): portanto a nossa aven- 
tura é muito simples. — Um milionário divertido! Não é 
o ideal? 

— Parece-me bastante bem, este senhor Saturno — 
disse C***. 

— E, pelo menos na época de Carnaval, um homem 
muito rico tem sempre direito à nossa estima — con- 
cluiu, numa voz calma, a bela Susannah. 

Os cavalos partiram; o pesado coche do estrangeiro 
seguiu-nos. Antonie Chantilly (mais conhecida pelo 
nome de guerra, um tanto afectado, de Isolda) (49) acei- 
tara a sua misteriosa companhia. 

Uma vez instalados no salão vermelho, recomen- 
dámos a Joseph que não deixasse aproximar-se de 
nós nenhum ser vivo, abrindo uma excepção para os 
mordomos (50), para Joseph, e para o nosso ilustre 
amigo, o fantástico Dr. Florian Les Églisottes (51), se, 
por acaso, ele aparecesse, para chupar o seu prover- 
bial caranguejo. 

Na chaminé desfazia-se um toro ardente. À nossa 
volta espalhavam-se insípidos odores de tecidos, de 
peliças abandonadas, de flores de Inverno. Os clarões 
dos candelabros abraçavam, numa consola, os baldes 
prateados onde gelava o triste vinho de Ai. As camé- 
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lias, cujas corolas inchavam no topo dos caules de 
arame, transbordavam dos cristais, na mesa. 

Lá fora, caía uma chuva triste e fina, semeada de 
neve; uma noite glacial; ruídos de carros, gritos de 
mascarados, à saída da Ópera. Eram as alucinações 
de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré. 

Para abafar tais rumores, as cortinas estavam cui- 
dadosamente corridas diante das janelas fechadas. 

Os convivas eram, portanto, o barão saxão Von H***, 
o negligente, e Smyntiano C*** (52) e eu; depois, Annah 
Jackson, Clio la Cendrée e Antonie. 

Durante a ceia, que foi reanimada por faiscantes 
loucuras, entreguei-me, suavemente, à minha mania da 
observação, e, devo dizê-lo, não deixei de me aper- 
ceber bem depressa que a pessoa à minha frente me- 
recia, de facto, alguma atenção. 

Não, não era um folgazão, aquele conviva de pas- 
sageml... Sem dúvida, que aos seus traços e porte não 
faltava de modo nenhum, a distinção conveniente que 
torna as pessoas toleráveis: o seu sotaque não era 
nada fastidioso como o de alguns estrangeiros; na ver- 
dade, apenas a sua palidez tomava, por intervalos, 
tonalidades singularmente macilentas, mesmo baças; os 
lábios eram mais finos que o traço de um pincel; as 
sobrancelhas permaneciam sempre um pouco franzidas, 
até quando sorria. 

Tendo notado estes pormenores e alguns outros, 
com a inconsciente atenção de que alguns escritores 
obrigatôriamente têm de ser dotados, lamentei intro- 
duzilo, sem mais nem menos, no nosso grupo—e 
prometi a mim próprio riscá-lo, de madrugada, da nossa 
lista de convívio habitual. Aqui estou a referir-me a 
mim e a C***, bem entendido; visto que o feliz acaso 
que nos concedera, nessa noite a presença das nossas 
convidadas femininas, levá-las-ia consigo, como visões, 
no fim da noite. 

E de resto, o estrangeiro não tardou em cativar a 
nossa atenção com uma bizarria especial. A sua con- 
versa, sem ser excepcional pelo valor intrínseco das 
ideias, mantinha a atenção desperta pelo subentendido 
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muito vago que a tonalidade da sua voz parecia incutir 
intencionalmente. 


Este pormenor surpreendia-nos tanto mais quanto 
nos era impossível, ao examinar o que dizia, descobrir 
qualquer sentido diferente do que uma frase mundana. 
E, por duas ou três vezes, fez-nos estremecer, a C*** 
e a mim, pela maneira como sublinhava as suas pala- 
vras e pela impressão de intenções ocultas, e absoluta- 
mente imprecisas, que elas deixavam em nós. 


Subitamente, a meio de um acesso de riso, devido 
a certa facécia de Clio la Cendrée, —e que era, real- 
mente, das mais divertidas! —tive não sei que ideia 
obscura de ter já visto aquele cavalheiro numa circuns- 
tância completamente diferente da de Wiesbaden. 


De facto! aquela fisionomia possuía uma inesque- 
cível acentuação de traços e a luminosidade do olhar, 
no momento em que batia as pálpebras, lançava sobre 
a pele, algo que se assemelhava à sugestão de uma 
chama interior. 

Que circunstância era essa? Era em vão que me 
esforçava por a clarificar no meu espírito. Acabaria 
eu por ceder à tentação de enunciar as confusas no- 
ções que despertava em mim? 


Tinha algo que ver com as reminiscências de um 
acontecimento daqueles que se vêem nos sonhos. 

Onde é que isso se poderia ter passado? Como 
conciliar as minhas recordações habituais com aquelas 
intensas ideias longínquas de assassínio, de profundo 
silêncio, de bruma, de faces aterrorizadas, de chamas 
e de sangue, que surgia na minha consciência, com 
uma sensação de positivismo insuportável, à vista da- 
quela personagem? 

— Ora esta! — balbuciei muito baixo. — Estarei com 
visões esta noite? 

Bebi um copo de champanhe. 

As ondas sonoras do sistema nervoso têm destas 
vibrações misteriosas. Abafam, por assim dizer, pela 
diversidade dos seus ecos, a análise do choque inicial 
que as produziu. A memória distingue o meio ambiente 


da coisa, e a própria coisa afoga-se nessa sensação 
geral, até permanecer teimosamente indecifrável. 

Acontece com isto o mesmo que acontece com 
aquelas figuras outrora familiares que, ao serem revis- 
tas de improviso, perturbam, pela tumultuosa evocação 
de impressões ainda sonolentas, e que, na altura, é 
impossível nomear. 

Mas as maneiras elevadas, a reserva amável, a estra- 
nha dignidade do desconhecido — espécies de véus 
estendidos sobre a realidade por certo sombria da sua 
natureza — induziram-me a encarar (de momento, pelo 
menos), a sua identificação como um facto imaginário, 
como uma espécie de perversão visual nascida da febre 
e da noite. 

Resolvi portanto mostrar boa cara ao festim, con- 
forme era meu dever e para não estragar o prazer 
pessoal. 

Levantávamo-nos da mesa, movidos por um impulso 
juvenil — e uma pirotecnia de risos veio confundir com 
as improvisações harmoniosas tocadas, ao acaso, no 
piano, por dedos ligeiros. 

Então esqueci todas as preocupações. Logo surgi- 
ram as cintilações de ditos espirituosos, as fúteis con- 
fidências, os beijos vagos (semelhantes ao ruído de 
flores que as belas distraldamente fazem estalar nas 
palmas das mãos); logo apareceram as fulgurações 
de sorrisos e de diamantes: a magia dos profundos 
espelhos, silenciosamente, até ao infinito, em longas 
fileiras azuladas, as luzes, os gestos. 

C*** e eu abandonámo-nos ao sonho através da 
conversa. 

Os objectos transtiguram-se segundo o magnetismo 
das pessoas que deles se aproximam, visto que ne- 
nhuma coisa possui outro significado, para cada um, 
que não seja aquele que cada um lhe pode dar. 

Assim, a modernidade daqueles dourados violentos, 
daqueles pesados móveis e daqueles cristais compac- 
tos, era compensada pelos olhares do meu camarada 
lírico C*** e pelos meus. 

Para nós, aqueles candelabros eram, necessária- 
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mente, de um ouro virgem, e as gravações neles feitas 
eram — com certeza! — assinadas por qualquer um dos 
Quinze-Vintes autêntico (53), ouvires de nascença. Po- 
sitivamente, aqueles móveis não podiam ter sido fei- 
tos senão por um decorador luterano que tivesse enlou- 
quecido, durante o reinado de Luís XIII, devido a terro- 
res religiosos. Donde poderiam ter vindo esses cristais, 
senão de um vidreiro de Praga, depravado por qualquer 
paixão pentelisiana? — Os reposteiros de Damasco não 
eram certamente outra coisa senão as antigas púrpuras, 
finalmente descobertas em Herculanum, no cofre dos 
velaria sagrados dos templos de Asclépius ou de Palas. 
A crueza, realmente singular, do tecido explicava-se, 
no pior dos casos, pela acção corrosiva da terra e da 
lava e— preciosa imperfeição! —tornava-o único no 
universo. 

Quanto às toalhas, a nossa alma mantinha-se na 
dúvida quanto à sua origem. Era perfeitamente possível 
aclamar nelas algumas amostras de buréis lacustres. 
Pelo menos não desesperávamos de descobrir, nos 
sinais bordados na trama, indícios de uma proveniên- 
cia acádia ou troglodita. Talvez estivéssemos em pre- 
sença das intermináveis peças do sudário de Xisu- 
tros (54), lavadas e vendidas, a retalho, como toalhas 
de mesa. — Todavia, depois de as examinarmos, tivemos 
de nos conformar com a suspeita de nelas existirem 
inscrições cuneiformes de um pequeno texto redigido 
na época de Nemrod; Alegrámo-nos antecipadamente 
com a surpresa e a alegria do senhor Oppert (55) 
quando finalmente tivesse conhecimento desta recente 
descoberta. 

Além disso, a Noite lançava as suas sombras, os 
seus efeitos estranhos e as suas meia-tintas sobre os 
objectos, reforçando a boa vontade das nossas convic- 
ções e dos nossos sonhos. 

O café fumegava nas chávenas transparentes: C*** 
consumia com esgares deliciados um havano envolven- 
do-se em flocos de fumo branco, como um semi-deus 


numa nuvem. 
O barão de H***, de olhos semicerrados, estendido 


41 


num sofá, numa atitude um tanto vulgar, uma taça de 
champanhe na pálida mão que pendia sobre o tapete, 
parecia ouvir, com atenção, os prestigiosos compassos 
do duo nocturno (de Tristão e Isolda, de Wagner), que 
Susannah tocava, evidenciando as modulações inces- 
tuosas (56) com muito sentimento. Antonie e Clio la 
Cendrée, enlaçadas e radiantes, calavam-se, durante 
os acordes lentamente executados por aquela boa 
intérprete. 

Junto ao piano, seduzido ao ponto de me sentir 
disposto a passar a noite em claro, eu escutava-a 
também. Naquela noite, as nossas três beldades incons- 
tantes tinham escolhido o veludo. 

A enternecedora Antonie, de olhos cor de violeta, 
estava vestida de negro, sem uma única renda. Mas, 
como a linha de veludo do vestido não era debruada, 
os seus ombros e colo, de mármore de Carrara verda- 
deiro, recortavam-se firmemente no tecido. 

Trazia um delgado anel de ouro no dedo mínimo 
e nos seus cabelos castanhos, que caíam até bas- 
tante abaixo da cintura em duas tranças entrelaçadas, 
resplandeciam três flores de safira. 

Quanto ao moral, quando, uma noite, uma augusta 
personagem lhe perguntara se era honesta, Antonie 
respondera: 

«Sim. Meu senhor, visto que honesto, em França, 
é apenas sinónimo de delicado.» 

Clio la Cendrée, uma deliciosa loura de olhos ne- 
gros—a deusa da Impertinência! — (uma jovem sem 
ilusões que o príncipe Solt... (57) baptizara, à russa, 
despejando-lhe espuma de Roederer sobre os cabe- 
los), — trazia um vestido de veludo verde, bem cingido, 
e um colar de rubis que lhe cobria o peito. 

Esta jovem crioula de vinte anos era citada como 
modelo de todas as virtudes repreensíveis. Teria em- 
briagado os mais austeros filósofos da Grécia e os 
mais profundos metafísicos da Alemanha. Inúmeros ele- 
gantes se tinham apaixonado por ela, a ponto de desem- 
bainharem as espadas, a ponto de se empenharem, a 
ponto de chegarem ao ramo de violetas. 
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Regressava de Bade, depois de ter deixado quatro 
ou cinco mil luíses sobre a mesa de jogo, rindo como 
uma criança. 

Quanto ao moral, uma velha dama germânica e, 
além disso, esquálida, impressionada com tal espectá- 
culo, dissera-lhe, no Casino: 

— Tome cuidado, menina. De vez em quando, é 
preciso comer um bocado de pão e a menina parece 
esquecer-se disso. 

— Minha senhora, — respondera, enrubescendo a 
bela Clio — obrigada pelo conselho. Em contrapartida, 
aprenda comigo que, para algumas, o pão nunca passou 
de um preconceito. 

Annah, ou melhor Susannah Jackson, a Circe esco- 
cesa (58), dos cabelos mais negros que a noite, dos 
olhares sibilinos, das breves frases aciduladas, resplan- 
decia, indolentemente, no veludo vermelho. 

A esta é melhor não a encontrardes, jovem estran- 
geiro! Há quem assegure que ela é semelhante às 
areias movediças; suga, a pouco e pouco, todo o sis- 
tema nervoso. Destila o desejo. Uma longa crise doen- 
tia, enervante e louca, seria o vosso quinhão. Nas suas 
recordações, contam-se diversos lutos. O seu tipo de 
beleza, de que está segura, inflama os simples mortais 
até ao delírio. 

O seu corpo é como um lírio negro, apesar de tudo 
virginal! — Justifica-lhe o nome que, em hebreu arcaico 
significa, segundo creio, essa flor. 

Por mais requintado que julgueis ser (numa idade 
talvez ainda um pouco verde, jovem estrangeiro!), se 
a vossa má estrela permitir que vos cruzeis no caminho 
com Susannah Jackson, apenas precisamos de imaginar 
um jovem que, durante vinte anos consecutivos, se 
tivesse alimentado exclusivamente de ovos e leite e, 
depois, subitamente, sem preâmbulos fúteis, se subme- 
tesse a um regime exasperante — (contínuo!) — de con- 
dimentos extrafortes e excitantes, cujo sabor ardente 
lhe convulsiona o paladar, o destrói e o enlouquece, 
para obtermos o vosso fiel retrato, quinze dias sepolas 

Algumas vezes, a sábia feiticeira divertiu-se a arran 
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car lágrimas de desespero a velhos lordes experimen- 
tados, pois ninguém consegue seduzila a não ser pelo 
prazer. O seu projecto, segundo algumas frases, é ir 
enterrar-se numa vivenda de milionário, nas margens 
do Clyde, com um belo adolescente para se distrair, 
lânguidamente, a matar a vontade. 

Quanto ao moral, o escultor C.-B.*** zombava, um 
dia, do terrível sinalzinho negro que ela possui junto 
a um dos olhos. 

— O artista desconhecido que talhou o seu mármore 
— dizia ele — menosprezou essa pequena pedra. 

— Não diga mal da pequena pedra — respondeu Su- 
sannah. — É ela que provoca a queda. 

Era uma réplica digna de uma pantera (59). 

Cada uma destas mulheres da noite trazia à cintura 
uma mascarilha verde, vermelha ou negra, com duplas 
correntes de aço. 

Quanto a mim (se é realmente necessário falar deste 
conviva), trazia também uma máscara. Menos evidente, 
eis tudo. 

Como num espectáculo, quando estamos sentados 
numa cadeira central, e para não incomodar os vizi- 
nhos — por cortesia, resumindo — se assiste a qualquer 
drama escrito num estilo fatigante, cujo tema nos desa- 
grada, assim vivia eu: por delicadeza (80). 

Isto não me impedia de ostentar alegremente uma 
flor na botoeira, como verdadeiro cavaleiro da ordem 
da Primavera. 

Entretanto, Susannah abandonou o piano. Retirei um 
ramo de flores de cima da mesa e fui oferecer-lho, 
acompanhado com um olhar trocista. 

— Você é uma diva! — disse-lhe. — Use uma destas 
flores pelo amor dos amantes desconhecidos. 

Ela escolheu uma ponta de hortênsia que colocou 
amâvelmente, no decote. 

— Não leio cartas anónimas — respondeu, pousando 
o resto do meu «selam» (81) sobre o piano. 

A profana e brilhante criatura uniu as mãos sobre 
os ombros de um de nós — provavelmente para regres- 
sar ao seu lugar. 
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— Ah!, gélida Susannah — disse-lhe C***, rindo — 
veio ao mundo, ao que parece, com o único fim de 
fazer recordar que a neve queima. 

Era, penso, um daqueles cumprimentos alambicados, 
que o declinar das ceias inspira e que, quando conse- 
guem ter um sentido bem real, esse mesmo sentido 
é delgado como um cabelo! Nada está mais próximo 
de uma patetice e, por vezes, a diferença é absoluta- 
mente insensível. Ao ouvir esta frase elegíaca, com- 
preendi que a mecha dos cérebros ameaçava ficar 
reduzida a carvão e que era preciso reagir. 

Como, às vezes, uma fagulha é suficiente para rea- 
vivar a luz, decidi fazê-la brotar, a qualquer preço, do 
nosso conviva taciturno. 

Nesse momento, entrou Joseph, que nos trazia (ex- 
travagância!) ponche gelado, pois tínhamos decidido 
apanhar uma bebedeira digna de verdadeiros pares do 
reino. 

Havia já um minuto que eu olhava o barão Saturno. 
Parecia impaciente, inquieto. Vi-o puxar do relógio, dar 
um brilhante a Antonie e levantar-se. 

— Então, senhor de longínquas regiões — exclamei, 
encavalitado numa cadeira e entre duas fumaças de 
charuto — não pensa, por certo, deixar-nos antes de 
uma hora? Passaria por misterioso, o que é de mau 
gosto, como sabe! 

— Peço mil perdões — respondeu — mas trata-se de 
um dever que não pode ser adiado e que, além disso, 
não permite qualquer atraso. Queiram receber os meus 
agradecimentos pelos tão agradáveis momentos que 
acabo de passar. 

— Então, sempre é um duelo? — perguntou, como 
que inquieta, Antonie. 

— Bah! — exclamei, acreditando, efectivamente, nal- 
guma vaga querela de máscaras — tenho a certeza de 
que está a exagerar a importância do assunto. O seu 
homem está por aí, caído debaixo de uma mesa qual- 
quer. Antes de realizar o paralelo do quadro de Gérome, 
no qual teria o papel de vencedor, o de Arlequim (82), 
mande o criado em seu lugar, ao encontro, para saber 
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se o esperam: nesse caso, os seus cavalos saberão 
muito bem recuperar o tempo perdido 


—Com certeza! — apoiou C***, tranquilamente. — 
É melhor cortejar a bela Susannah, que está a desfale- 
cer por sua causa; evitará uma constipação — e conso- 
lar-se-á, esbanjando um ou dois milhões. Contemple, 
escute e decida. 


— Meus senhores, confesso que sou cego e surdo 
mais frequentemente do que Deus mo permite! — disse 
o barão Saturno. 

E acentuou esta enormidade ininteligível de forma 
a mergulhar-nos nas mais absurdas conjecturas. A ponto 
de me fazer esquecer a fagulha em questão! Olháva- 
mos uns para os outros com um sorriso contrafeito, 
não sabendo o que pensar daquele «gracejo», quando, 
subitamente, não pude impedir-me de lançar uma excla- 
mação: acabava de me recordar do local onde tinha 
visto aquele homem pela primeira vez. 


E pareceu-me que, bruscamente, os cristais, as figu- 
ras, os resposteiros, que o festim da noite se iluminavam 
com uma claridade malévola, uma claridade vermelha, 
semelhante a determinados efeitos de teatro, que pro- 
vinha do nosso conviva. 

—Caro senhor — murmurei ao seu ouvido — peço 
desculpa, se estou enganado... mas — parece-me já ter 
tido o prazer de o encontrar, há cinco ou seis anos, 
numa grande cidade do Midi—em Lyon, suponho — 
pelas quatro horas da manhã, numa praça pública. 

Saturno ergueu lentamente a cabeça e, observan- 
do-me com atenção, disse: 

— Ah!, é possível. 

—Pois é!-— continuei, olhando-o fixamente tam- 
bém. — Espere! Havia até, nessa praça, um objecto dos 
mais melancólicos, para cujo espectáculo me tinha 
deixado arrastar por dois estudantes meus amigos — e 
que prometi a mim próprio não mais tornar a ver. 

— Realmente! — disse Saturno. —E qual era esse 
objecto, se não é indiscrição? 

— Por Deus, qualquer coisa como o patíbulo, uma 
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guilhotina, senhor! Se a memória não me falha. Sim, 
sim, era a guilhotina. — Agora tenho a certeza! 

Estas poucas palavras foram trocadas em voz baixa, 
muito baixa mesmo, entre mim e o tal cavalheiro. C*** 
e as senhoras conversavam na penumbra, a alguns 
passos de nós, junto do piano. 

— É isso! Lembro-me — acrescentei, elevando a voz. 
— Han? Que pensa disto, senhor? Isto é, espero, ter 
boa memória? Apesar de ter passado rápidamente à 
minha frente, o seu coche, por instantes, atrasado do 
meu, deixou-me entrevê-lo à luz das tochas. A cir- 
cunstância gravou a sua fisionomia no meu espírito. 
Tinha, então, precisamente, a expressão que agora 
noto nos seus traços. 

— Ah! Ah! — respondeu Saturno. — É verdade. Con- 
fesso que isso deve ser, na realidade, da mais surpreen- 
dente exactidão. 

O riso estridente do cavalheiro fez-me lembrar uma 
tesoura desbastando (83) os cabelos de alguém. 

— Um pormenor, entre outros — continuei — chamou 
a minha atenção. Vi-o, de longe, descer para o local 
onde se erguia a máquina... e,—a menos que eu 
tenha sido enganado por qualquer semelhança... 

— Não se enganou, caro senhor. Era mesmo eu — 
respondeu. 

Depois destas palavras, senti que a conversa se 
tornara glacial e que, consequentemente, talvez eu esti- 
vesse a faltar à mais estrita delicadeza que um tão 
estranho tipo de carrasco tinha o direito de exigir de 
nós. Procurava portanto uma banalidade qualquer que 
me permitisse mudar o curso dos pensamentos que nos 
envolviam a ambos, quando a bela Antonie se afastou 
do piano, dizendo num ar displicente: 

— A propósito, senhoras e senhores, sabem que, 
esta manhã, vai haver uma execução? 

— Ah!... — exclamei, insôlitamente perturbado por 

imples palavras. , 
o ig pa doutor de la P*** (84) — continuou, 
tristemente, Antonie; — Tratou-me em tempos. Cá por 
mim não o censuro senão por se ter defendido perante 
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os juízes; julgava que ele tinha mais estômago. Quando 
a sorte está fixada antecipadamente, devemos, quando 
muito, rir-nos na cara desses fulanos de saias. O senhor 
de la P*** não se dominou (85). 

— O quê?, é hoje?, definitivamente? — perguntei, 
esforçando-me por dar à voz um tom indiferente. 

— Às seis horas, a hora fatal, senhoras e senho- 
res!... — respondeu Antonie. — Ossian, o belo advogado, 
o favorko do bairro de Saint-Germain, veio anunciar-mo, 
para me fazer a corte à sua maneira, ontem à noite. 
Tinha-me esquecido. Consta até que mandaram vir um 
estrangeiro (!) para ajudar o senhor de Paris, dada a 
solenidade do processo e a distinção do culpado. 

Sem notar o absurdo destas últimas palavras, vi- 
rei-me para o senhor Saturno. Continuava de pé, diante 
da porta, envolto numa grande capa negra, o chapéu 
na mão, com um ar oficial. 

O ponche perturbava-me um pouco a mioleira! Para 
falar verdade, devo dizer que estava com ideias belico- 
sas. Receando ter cometido, ao convidá-lo, aquilo a 
que se chama, creio, em estilo de Paris, uma «gaffe», 
a figura daquele intruso (quem quer que ele fosse) 
tornava-se-me insuportável e só dificilmente continha o 
meu desejo de lho dar a saber 

— Senhor barão — disse-lhe, sorrindo — a partir dos 
seus singulares subentendidos, quase teríamos o direito 
de lhe perguntar se não é um pouco como a Lei «que 
o senhor é surdo e cego tão frequentemente quanto 
Deus o permite»? 

O barão aproximou-se de mim, inclinou-se com um 
ar divertido e respondeu-me em voz baixa: «Cale-se, 
por favor, estão aqui senhoras.» 

Cumprimentou circularmente e saiu, deixando-me 
mudo, a tremer um pouco e não podendo acreditar nos 
meus ouvidos. 

Agora, leitor, uma palavra. Quando Stendhal queria 
escrever uma história de amor um tanto sentimental, 
tinha o hábito, é sabido, de reler primeiro uma meia 
dúzia de páginas do Código Penal para — dizia ele — 
apanhar o tom (86). Quanto a mim, já que tinha metido 


«8 


na cabeça escrever um certo número de histórias, achara 
mais prático, após madura reflexão, frequentar tran- 
quilamente, à noite, um dos cafés da travessa Choiseul 
onde o falecido Sr. X***, antigo executor das altas 
obras de Paris, vinha, quase diáriamente, incógnito, 
jogar a sua partida de cartas. Era, parecia-me, um 
homem tão bem educado como qualquer outro; falava 
com uma voz bastante baixa, mas muito distinta, acom- 
panhada por um sorriso benigno. Eu sentava-me a uma 
mesa vizinha e ele divertiame um tanto quando, entu- 
siasmado pelo demónio do jogo, exclamava brusca- 
mente: «Corto!» sem nisso subentender malícia. Foi ai, 
recordo-me, que escrevi as minhas poéticas inspirações, 
para me servir de uma expressão burguesa. Sentia-me 
portanto imunizado contra a forte sensação de horror 
convencional que causam aos transeuntes os tais cava- 
lheiros de labita. 

Por conseguinte, era estranho que me sentisse, na: 
quele momento, sob a impressão de aflição tão intensa, 
apenas pelo facto de o nosso conviva de acaso ter 
acabado de declarar ser um deles. 

C*** que enquanto trocávamos as últimas palavras 
se tinha vindo juntar a nós, bateu-me levemente no 
ombro. 

— Estás tonto ou quê? — perguntou-me. 

— Deve ter recebido uma grande herança e agora 
só exerce a profissão enquanto está à espera de um 
sucessor!... — murmurei, bastante influenciado pelos va- 
pores do ponche. 

— Bom! — disse C*** — não vais supor que ele tem 
realmente alguma coisa a ver com a cerimónia em 
questão? 

— Donde se conclui que tu não apanhaste o sentido 
da nossa pequena conversa, não é meu caro? — disse- 
“he muito baixo: — breve mas instrutiva! — Este cava- 
lheiro não passa de um carrasco! — Belga, provável- 
mente. É o exótico de que falava Antonie, ainda há 
pouco. Sem a sua presença de espírito, talvez tivésse- 
mos resvalado para o campo da inconveniência, o que 
não deixaria de aterrorizar estas jovens. 


49 


— Ora vamos! — exclamou C***:-— Um carrasco 
que é dono de uma carruagem de trinta mil francos? 
que dá diamantes à senhora que lhe fica mais perto? 
que ceia na Casa Dourada na véspera de prodigalizar 
os seus cuidados a um cliente? Desde que bebeste um 
café em Choiseul, vês carrascos por toda a parte. 
Bebe um pouco de ponche! O teu Sr. Saturno é um 
engraçadinho de mau gosto, sabes? 


Ao ouvir estas palavras, pareceu-me que a lógica, 
a fria razão, estava do lado daquele querido poeta. 
Bastante contrariado, peguei à pressa nas luvas e no 
chapéu e dirigiime rápidamente para a porta, murmu- 
rando: 

— Está bem. 

— Tens razão — disse C***, 

— Este pesado sarcasmo já durou demasiado 
tempo — acrescentei, abrindo a porta do salão. — Se 
apanho este mistificador fúnebre, juro que... 

— Um momento: vamos jogar ao quem passa pri- 
meiro — disse C***. 


la responder de forma adequada e desaparecer 
quando, atrás de mim, uma voz alegre e bem conhe- 
cida exclamou, sob o cortinado erguido: 


— Inútil! Deixe-se ficar, meu caro amigo. 

De facto, o nosso ilustre amigo, o pequeno doutor 
Florian Les Églisottes, tinha entrado enquanto trocáva- 
mos estas últimas impressões: estava diante de mim, 
com um ar saltitante, dentro do seu sobretudo forrado 
de pele, coberto de neve. 


— Meu caro doutor, — disse-lhe — dentro de um ins- 
tante estarei à sua disposição, mas... 

Reteve-me: 

— Quando lhe tiver contado a história do homem 
que saía deste salão quando cheguei — continuou ele — 
aposto que já não se preocupará em lhe pedir conta 
das suas saídas (87). — Aliás, é tarde demais: o 
carrasco dele já o levou para longe daqui. 

Pronunciou estas palavras num tom tão estranho 
que conseguiu fazer-me deter definitivamente. 


— Vejamos a história, doutor — disse, tornando a 
sentar-me, após um momento. — Mas pense bem, Les 
Églisottes: é responsável pela minha inacção, e talvez 
tenha de responder por ela. 

O príncipe da Ciência pousou a um canto a bengala 
de castão de ouro, aflorou, galantemente, com a ponta 
dos lábios, os dedos das nossas três beldades interditas, 
deitou um pouco de Madeira num copo, e, no meio do 
silêncio fantástico provocado pelo incidente —e pela 
sua entrada pessoal — começou nestes termos: 

— Compreendo toda a aventura desta noite. Sin- 
tome a par de tudo o que se acaba de passar como 
se tivesse estado convoscol... O que vos aconteceu, 
sem ser precisamente alarmante, é, contudo, algo que 
teria podido vir a sê-lo. 

— O quê? — disse C**”. 

— Aquele cavalheiro é realmente, o barão de H***; 
pertence a uma grande família alemã; é milionário; 
mas... 

O doutor fixou-nos: 

— Mas o prodigioso caso de alienação mental de 
que está atingido, tendo sido verificado pelas Facul- 
dades médicas de Munique e de Berlim, apresenta a 
mais extraordinária e incurável de todas as monomanias 
registadas até hoje — acabou o doutor com o mesmo 
tom que utilizaria na sua aula de fisiologia comparada. 

— Um doido! — Que quer dizer com isso, Florian, 
que significa isto? — murmurou C***, ao mesmo tempo 
que cerrava a frágil tranca da porta. 

Mesmo as senhoras tinham modificado o sorriso 
perante tal revelação. 

Quanto a mim, julgava, positivamente, sonhar, desde 
havia alguns minutos. 

— Um loucol!... — exclamou Antonie. — Mas pare- 
ce-me que essas pessoas estão isoladas, fechadas? 

— Julguei ter feito notar que o nosso fidalgo é 
várias vezes milionário — replicou gravemente Les Égli- 
sottes. — É portanto ele que manda encarcerar os 


outros, quer vos agrade ou não. 
— E qual é o seu género de mania? — perguntou 


51 


Susannah. — Eu acho-o muito gentil, aquele senhor, pre- 
vino-vos! 

— Bem depressa deixará de ser dessa opinião, mi- 
nha senhora! — prosseguiu o doutor, acendendo um 
cigarro. 

A lívida madrugada coloria as vidraças, as velas 
amareleciam, o fogo extinguia-se; o que estávamos a 
ouvir dava-nos a sensação de um pesadelo. O doutor 
não era daqueles para quem a mistificação é familiar: 
o que dizia devia ser tão friamente real como a máquina 
erguida, lá na praça. 

— Ào que parece — continuou entre dois goles de 
Madeira — mal atingiu a maioridade, esse jovem taci- 
turno embarcou para as Índias Orientais; viajou bas- 
tante nas regiões da Ásia. Aí começa o denso mistério 
que oculta a origem do seu acidente. Assistiu, no de- 
correr de certas revoltas, no Extremo Oriente, aos rigo- 
rosos supiícios que a lei em vigor naquelas paragens 
inflige aos rebeldes e aos culposos. Ao princípio, deve 
provavelmente ter começado a assistir levado por uma 
simples curiosidade de viajante. Mas, à vista de tais 
suplícios, dir-seiia que os instintos de uma crueldade 
que ultrapassa as capacidades de concepção conheci- 
das nele se comoveram, perturbando-lhe o cérebro, 
envenenando-lhe o sangue para, finalmente o transfor- 
marem no ser singular que agora é. Imaginem que, 
à força de ouro, o barão de H*** penetrou nas velhas 
prisões das principais cidades da Pérsia, da Indochina 
e do Tibet e que obteve, várias vezes, dos governadores, 
o privilégio de exercer as horríveis funções de justi- 
ceiro, substituindo os executores orientais. — Conhecem 
o episódio do peso de quarenta libras de olhos arran- 
cados que foram levadas, em duas bandejas de ouro, 
ao Xá Nasser-Eddin, no dia em que ele fez a sua en- 
trada solene numa cidade revoltada? O barão, vestido 
segundo a moda local, foi um dos mais ardentes zela- 
dores de toda aquela atrocidade. A execução. dos dois 
chefes da rebelião foi do mais estrito horror. Come- 
çaram por ser condenados a serem-lhes arrancados 
todos os dentes com tenazes, que lhes eram espetados 


nos crânios, rapados para esse efeito — e isso de modo 
a neles formar as inicais persas do glorioso nome do 
sucessor de Feth-Ali-Xá (88). — Foi ainda o nosso ama- 
dor que, pela força de um saco de rupias obteve a 
licença para os executar ele próprio, com o vagaroso 
mau jeito que o distingue. — Uma simples pergunta: 
qual é o mais insensato? O que ordena tais suplícios 
ou quem os executa? — Sentem-se revoltados? Oral Se 
o primeiro destes dois homens se dignasse vir a Paris, 
sentir-nos-/amos muito honrados por poder lançar fogo 
de artifício e ordenar às bandeiras dos nossos exérci- 
tos que se inclinassem à sua passagem — mesmo que 
tudo isto fosse em nome dos «imortais princípios ds 
89» (89). Portanto, adiante. —Se formos levados a 
acreditar nos relatórios dos capitães Hobbs e Egginson, 
os requintes que a sua monomania crescente lhe suge- 
riu, nessas ocasiões, ultrapassaram, a toda a altura do 
Absurdo, os dos Tibérios e Heliogábalos e, todos os 
que se encontram mencionados nos fastos humanos. 
Pois — acrescentou o doutor — um louco não pode ser 
igualado em perfeição no ponto em que perde a cabeça. 

O doutor Les Églisottes parou e fixou-nos, um a um, 
com um ar divertido. 

Tão atentos estávamos que tínhamos deixado os 
charutos apagar-se durante o discurso. 

— Uma vez de volta à Europa — continuou o dou- 
tor—o barão de H***, requintado e fingindo zo ponto 
de fazer acreditar na sua cura, depressa foi retomado 
pela sua febre infernal. Já só tinha um sonho, um 
único — mais mórbido, mais gelado que todas as abjec- 
tas imaginações do marquês de Sade: — era, muito 
simplesmente, que lhe atribuíssem a credencial de Exe- 
cutor de sentenças finais — geral para todas as capitais 
da Europa. Alegava que, as boas tradições e a habili- 
dade estavam periclitantes neste ramo artístico da civi- 
lização (70); que havia, como se diz, perigo no adia- 
mento, e, consciente dos serviços prestados no Oriente 
(escrevia ele nos opúsculos que frequentemente en- 
viou), esperava (se os soberanos se dignassem hon- 
rálo com a sua confiança), arrancar aos réprobos os 


gritos mais modulados que jamais ouvidos de magistrs 
dos ouviram debaixo do tecto de uma cela. — (vejam! 
quando se fala de Luís XVI, diante dele, o seu olhar 
inflama-se e reflecte um ódio de além-túmulo extraor- 
dinário: com efeito, Luís XVI foi o soberano que julgou 
dever abolir a tortura prévia, e este monarca é o único 
homem que o senhor de H*** provavelmente jamais 
odiou) (71). 

«Falhou sempre, nos opúsculos, como bem imagi- 
nam, e é graças aos esforços dos seus herdeiros que 
não o internaram, como merecia. De facto, as cláusulas 
do testamento de seu pai, o falecido barão de H***, 
obrigam a família a evitar a sua morte civil, por causa 
dos enormes prejuízos financeiros que tal morte cau- 
saria aos parentes desta personagem. Viaja, portanto, 
em liberdade. Está de boas relações com todos os 
senhores da Justiça-Capital. A primeira visita, em todas 
as cidades por onde passa, é para eles. Várias vezes 
lhes oferece somas astronómicas para o deixarem operar 
em seu lugar—e creio, entre nós (acrescentou o 
doutor, piscando o olho), que, na Europa, já corrom- 
peu alguns. «Aqueles estas aventuras, pode-se dizer que 
a sua loucura é inofensiva, visto que não a pratica 
senão sobre as pessoas designadas pela Lei. — Para 
além da sua alienação mental, o barão de H*** tem 
a fama de homem de costumes pacíficos e, até, afáveis. 
De tempos a tempos a sua mansuetude ambígua, talvez 
cause calafrios, como se costuma dizer, àqueles de 
entre os seus íntimos que estão a par da sua horrível 
tara, mas é tudo. 

«Todavia, ele fala frequentemente do Oriente (72) 
com alguma nostalgia e deve lá voltar sempre que pode. 
A privação do diploma de Torcinário-Chefe do globo 
mergulhou-o numa negra melancolia. Imaginem os ane- 
los de Torquemada ou de Arbuez (73), dos duques de 
Alba ou de York. A sua monomania piora de dia para 
dia. Assim, todas as vezes que vai haver uma execu- 
ção, ele é disso advertido por emissários secretos 
— antes dos próprios fidalgos do machado! Ele corre, 
voa, devora a distância, o seu lugar está reservado 
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junto à máquina. Lá está, neste momento em que vos 
falo: não dormiria tranquilo se não tivesse obtido o 
último olhar do condenado. 

«Eis, senhoras e senhoras, o retrato do cavalheiro 
com quem tivestes a honra de conviver esta noite. Acres- 
centarei que, saído da sua demência e nas suas rela- 
ções com a sociedade, é um homem do mundo verda- 
deiramente irrepreensível e o mais atraente, o mais 
divertido, o mais... dos conversadores... 

— Basta, doutor! Por amor de Deus! — exclamaram 
Antonie e Clio la Cendrée, a quem o palreio estridente 
e sardónico do Florian impressionara extraordinária- 
mente. 

— Mas é o sagisbéu da Guilhotina! — murmurou 
Susannah. — É o diletante da Tortura! 

— Realmente, se não o conhecesse, doutor... — bal- 
buciou C***. 

— Não acreditaria? — interrompeu Les Églisottes. 
— Eu próprio não acreditei, durante muito tempo; mas, 
se quiserem, vamos até lá. Trago comigo o meu cartão; 
poderemos chegar até ele, apesar da barreira da cava- 
laria. Apenas vos pedirei que observem o seu rosto 
durante o cumprimento da sentença. É tudo. Depois 
disso, já não duvidarão. 

— Muito obrigado pelo convite! — exclamou C***. 
— Prefiro acreditá-lo, apesar do absurdo realmente mis- 
terioso do facto. 

— Ah! Esse vosso barão é um bom tipol!... — con- 
tinuou o doutor, atacando uma empada de marisco, 
miraculosamente intacta. 

Depois, vendo que nos tínhamos ficado apáticos: 

— É preciso que não se espantem nem se pertur- 
bem com as minhas confidências a este respeito! 
— disse. —O que constitui o odioso da coisa, é a 
particularidade da monomania. Quanto ao resto, um 
doido é um doido, nada mais. Leiam os alienistas: aí 
encontrarão casos de uma estranheza quase surpreen- 
dente; e juro-vos que os acotovelamos a cada instante, 


sem nada suspeitar. 
— Meus caros amigos — concluiu C***, após um 


momento de estupefacção geral — eu confesso que não 
sentiria uma repugnância bem precisa em tocar o meu 
copo contra aquele que me estendesse o braço secu- 
lar, como se dizia no tempo em que os braços dos 
executores podiam ser religiosos (74). Não procuraria 
tal ocasião, mas se ela se me oferecesse, digo-vos 
desde já, sem oratória (e Les Églisottes, sobretudo, 
compreender-me-á) que o aspecto ou até a companhia 
dos que exercem as funções capitais não consegui- 
riam impressionar-me de modo algum. Nunca com- 
preendi muito bem os efeitos dos melodramas a este 
respeito. 


«Mas a vista de um homem caído em demência, 
por não poder exercer legalmente tal ofício — ah!, 
isso sim, causa-me certa impressão. E não hesito em 
o declarar; se há, na humanidade, almas escapadas 
ao Inferno, o nosso conviva desta noite é uma das 
piores que alguém pode encontrar. Podem à vontade 
chamar-lhe louco, isso não explica a sua natureza 
original. Um carrasco real ser-me-ia indiferente; o nosso 
horroroso maníaco provoca-me arrepios; um arrepio inde- 
finível. 


O silêncio que acolheu as palavras de C*** foi 
solene como se a Morte tivesse deixado entrever, brus- 
camente, a sua cabeça calva entre os candelabros. 


— Sinto-me um pouco indisposta— disse Clio la 
Cendrée, numa voz que a sobreexcitação e o frio da 
aurora, que chegara, entrecortavam. — Não me deixem 
completamente só. Venham a minha casa. Tratemos de 
esquecer esta aventura, senhores e amigos; há banhos, 
cavalos e quartos para dormir. (Ela mal sabia o que 
dizia). Fica no meio do Bois, estaremos lá em vinte 
minutos. Compreendam-me, peço-vos. Pensar naquele 
cavalheiro põe-me quase doente, e, se estivesse sôzi- 
nha, teria algum receio de o ver entrar, de repente, com 
um candeeiro na mão, iluminando o seu morno sorriso 
que mete medo. 

— Aqui temos, certamente, uma noite enigmática! 
— disse Susannah Jackson. 


Les Églisottes limpava os lábios com ar satisfeito, 
depois de ter terminado a sua empada. 


Tocámos; Joseph apareceu. Enquanto fazíamos con- 
tas com ele, a escocesa, tocando nas faces com uma 
pequena borla de cisne, murmurou, tranquilamente, 
junto a Antonie: 

— Não tens nada a dizer a Joseph, pequena Isolda? 


— De facto — respondeu a bonita e pálida cria- 
tura. — Adivinhaste, louca! 
E, voltando-se para o mordomo: 


Joseph, continuou, tome este anel: o rubi é um 
pouco escuro para mim. Não é Susannah? Todos estes 
brilhantes parecem chorar em volta desta gota de 
sangue. — Mande vendê-lo hoje e entregue o dinheiro 
aos pedintes que passam diante da casa. 

Joseph pegou no anel, inclinou-se no comprimento 
sonâmbulo de que só ele tem o segredo e saiu para 
mandar avançar as carruagens, enquanto as senhoras 
que acabavam de ajustar o vestuário, se envolviam nos 
seus compridos dominós negros e recolocavam as más- 
caras. 

Soaram as seis horas. 

— Um instante — disse eu, estendendo o dedo para 
o relógio: está a soar a hora que nos torna a todos 
um pouco cúmplices da loucura daquele homem. Te- 
nhamos um pouco mais de indulgência. Não seremos 
nós, neste momento, implicitamente, duma barbaridade 
tão reprovável como a dele? 

A estas palavras, todos se quedaram de pé, num 
grande silêncio. 

Susannah olhou-me, sob a máscara: tive a sensa- 
ção dum clarão de aço. Virou a cabeça e entreabriu 
uma janela, muito depressa. 

Batiam as horas, ao longe, em todos os campanários 
de Paris. 

À sexta badalada, toda a gente estremeceu profun- 
damente — e eu olhei, pensativo, para a cabeça de um 
demónio de cobre, de traços crispados, que sustentava 
as ondas sangrentas dos cortinados vermelhos (75). 


IMPACIÊNCIA DA MULTIDÃO (76) 


Ao Senhor Victor Hugo (77) 


Caminhante, vai dizer a Lace- 
demónia que nós estamos aqui, 
mortos por obedecer às suas 
santas leis. 

Simonides (78). 


A grande porta de Esparta, com o batente encos- 
tado contra a muralha, como um escudo de bronze 
apoiado ao peito de um guerreiro, abria-se diante de 
Taygeta. A poeirenta encosta do monte que os fogos 
frios de um poente dos primeiros dias de Inverno 
avermelhavam, e a árida vertente atiravam sobre as 
muralhas da cidade de Hércules a imagem de uma 
hecatombe sacrificada nas profundezas de um entar- 
decer cruel. 

Por cima do portão cívico, o muro erguia-se pesa- 
damente. No terraço do topo, encontrava-se uma mul- 
tidão que a luminosidade do fim da tarde tornava aver- 
melhada. Os clarões de ferro das armaduras, os elmos, 
os carros, as pontas das lanças flamejavam com o san- 
gue do astro. Apenas os olhos desta multidão estavam 
sombrios: lançavam, fixamente, olhares agudos como 
dardos para o cimo do monte, donde era esperada 
qualquer grande notícia. 

Na antevéspera, os Trezentos tinham partido com 
o rei. Coroados de flores, preparavam-se para o festim 
da Pátria. Aqueles que deveriam cear nos infernos, 1i- 
nham penteado, pela última vez, as suas cabeleiras, no 
templo de Licurgo. Depois, erguendo os seus escudos, 
os jovens, seguidos pelos aplausos das mulheres, ti- 
nham desaparecido na aurora, cantando versos de Tyr- 
teu... Agora, provavelmente, as altas ervas do Desfila- 
deiro afloravam-lhes as pernas nuas, como se a terra 
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que iam defender quisesse acariciar uma última vez os 
seus filhos, antes de os voltar a ter no seu seio vene- 
rável. 

Durante a manhã, os choques de armas, trazidos 
pelo vento, e o triunfal vociferar, tinham confirmado as 
narrativas dos pastores desvairados. Os Persas tinham 
recuado por duas vezes, numa imensa derrota, deixando 
os dez mil Imortais sem sepultura. A Locrida tinha 
assistido a estas vitórias! A Tessálida levantava-se. 
A própria Tebas tinha acordado perante o exemplo. 
Atenas enviara as suas legiões e armava-se sob as or- 
dens de Milcíades; sete mil soldados reforçavam a 
falange lacedemónia. 

Mas eis que, por entre os cânticos de glória e as 
preces no templo de Diana, os cinco Éforos, que 
tinham escutado os mensageiros recém-chegados, se 
tinham entreolhado. O Senado tinha dado, imediata- 
mente, ordens para a defesa da Cidade. Daí, estas trin- 
cheiras cavadas à pressa, pois Esparta, por orgulho, 
apenas se fortificava habitualmente com os corpos dos 
seus cidadãos. 

Uma sombra tinha dissipado todas as alegrias. Já 
ninguém acreditava nos discursos dos pastores; as su- 
blimes notícias foram esquecidas, de uma só vez, como 
se fossem fábulas! Os sacerdotes tinham estremecido 
gravemente. Braços de augures, iluminados pela chama 
dos tripés, tinham-se erguido, fazendo votos às divin- 
dades infernais! Breves palavras, palavras terríveis, 
tinham sido murmuradas, imediatamente a seguir. E 1i- 
nham feito sair as virgens, visto que ia ser pronunciado 
o nome de um traidor. E as suas vestes longas tinham 
passado sobre os llotas, deitados, bêbedos de vinho 
negro, atravessados nos degraus dos pórticos, quando 
elas tinham caminhado sobre eles sem os notar. 

Então, ressoou a notícia desesperada. 

Fora revelada aos inimigos uma passagem deserta 
na Fócida. Um pastor mecénio tinha vendido a terra de 
Helas. Efialtes tinha entregado a Xerxes a mãe pátria. 
E as cavalarias persas, à frente das quais resplande- 
ciam as armaduras de ouro dos sátrapas, já invadiam 
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o solo dos deuses, já calcavam aos pés a nutriz dos 
heróis! Adeus, templos, moradas dos antepassados, sa- 
gradas planícies! Eles iam chegar, com cadeias, eles, 
os efeminados e pálidos, e escolher escravas por entre 
as tuas filhas, Lacedemónia. 

A consternação aumentou com o aspecto da mon- 
tanha, quando os cidadãos se acercaram da montanha. 

O vento lamentava-se sobre as ravinas rochosas, por 
entre os abetos que se vergavam e estalavam, confun- 
dindo os seus ramos nus, semelhantes aos cabelos de 
uma cabeça inclinada com horror. A Gorgona corria 
pelas nuvens, cujos véus pareciam modelar-lhe a face. 
E a multidão, da mesma cor do incêndio, apinhava-se 
às soleiras das portas, admirando a áspera desolação 
da terra sob a ameaça do céu. Todavia, esta multidão 
de bocas severas condenava-se ao silêncio por causa 
das virgens. Era preciso não lhes agitar o peito, não 
lhes perturbar o sangue com impressões acusadoras 
contra um homem de Helas. Pensava-se nas crianças 
futuras. 

A impaciência, a espera desenganada, a incerteza 
do desastre, aumentavam o peso da angústia. Cada um 
procurava agravar ainda mais o futuro e a proximidade 
da destruição parecia iminente. 

Por certo, as primeiras frentes dos exércitos iam 
aparecer no crepúsculo! Alguns imaginavam ver, con- 
tra os céus e cortando o horizonte, o reflexo das cava- 
larias de Xerxes, até do seu próprio carro. Os sacer- 
dotes, com os ouvidos tensos, discerniam clamores vin- 
dos do norte — diziam eles —, a despeito do vento dos 
mares meridionais que lhes assobiava nas capas. 

Os balistas rolavam, tomando posição; cada um 
atava os seus escorpiões e os feixes de dardos caíam 
junto das rodas. As jovens acendiam braseiros para 
queimar o pez; os veteranos, protegidos pelas suas 
armaduras, calculavam, de braços cruzados, o número 
de inimigos que iriam abater antes de sucumbir; as 
portas iam ser muradas, pois Esparta não se renderia, 
mesmo que a tomassem de assalto; fazia-se um cálculo 
dos víveres, aconselhavam-se as mulheres ao suicídio, 
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consultavam-se as entranhas abandonadas que fume- 
gavam aqui e além. 

Como se devia passar a noite na muralha, prevendo 
qualquer surpresa dos Persas, Nogaklés, o cozinheiro 
dos guardas, espécie de magistrado, preparava, na 
própria fortificação, o alimento público. De pé, junto de 
uma enorme caldeira, agitava o seu pesado pilão de 
pedra e, enquanto esmagava distraidamente o cereal 
dentro do leite salgado, também ele olhava, com ar 
preocupado, a montanha. 

Aguardava-se. Já infames sugestões se erguiam a 
propósito dos combatentes. O desespero da multidão 
é calunioso; e os irmãos daqueles que deviam banir 
Aristides, Temístocles e Milcíades não suportavam, sem 
fúria, a inquietação. Entretanto, mulheres muito velhas, 
abanavam a cabeça, enquanto entrançavam as suas 
grandes cabeleiras brancas. Estavam seguras dos seus 
filhos e guardavam a feroz tranquilidade das lobas que 
desmamaram. 

Uma brusca obscuridade invadiu o céu; não eram 
as sombras da noite. Um imenso bando de corvos sur- 
giu, vindo das profundezas do Sul; passou sobre Es- 
parta com gritos de uma alegria terrível; cobriam o 
espaço, escurecendo a luz. Foram pousar sobre todos 
os ramos dos bosques sagrados que ladeavam o Tay- 
geta. Ali permaneceram, vigilantes, imóveis, com o bico 
virado para o norte e os olhos incendiados. 

Um clamor de maldição elevou-se, atroador, e lan- 
çou-se na sua perseguição. As catapultas rufaram, lan- 
cando jactos de pedras, cujos choques ressoaram se- 
guidos de milhares de assobios e crepitaram ao pene- 
trar nas árvores. 

Os punhos estendidos, os braços erguidos para o 
céu, pretendiam assustá-los. Eles permaneceram impas- 
síveis, como se um odor divino de heróis caídos os 
tivesse fascinado, e não abandonaram os negros ramos, 
que se dobravam sob o peso deste fardo. 

As mães estremeceram, em silêncio, perante esta 
aparição. 

Agora, as virgens inquietavam-se. Tinham-lhes dis- 
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tribuído as lâminas santas, suspensas, havia séculos, 
nos templos. — «Para quem são estas espadas?» — per- 
guntavam elas. E os seus olhares, ainda suaves, hesi- 
tavam entre o brilho dos gládios nus e os olhares mais 
frios daqueles que as tinham gerado. Sorriam-lhes por 
respeito, — deixavam-nas na incerteza das vítimas. Dir- 
-lhes-iam no último instante, que aquelas espadas eram 
para elas. 

De repente, as crianças lançaram um grito. Os seus 
olhos tinham distinguido qualquer coisa, ao longe. Lá no 
fundo, no cume já azulado do monte deserto, um 
homem, arrastado pelo vento de uma fuga anterior, 
descia para a cidade. 

Todos os olhares se fixaram sobre aquele homem. 

Vinha, de cabeça inclinada, o braço alongado sobre 
uma espécie de ramo nodoso — cortado ao acaso da 
aflição, sem dúvida —, que apoiava a sua corrida para 
a porta espartana. 

Agora, que ele atingia a zona em que o sol lançava 
os últimos raios sobre o centro da montanha, distin- 
guia-se já o seu grande manto, enrolado em torno do 
corpo; o homem caíra pelo caminho, pois o manto 
estava completamente sujo de lama, assim como o 
cajado. Não podia ser um soldado; não tinha escudo. 

Um silêncio rgorno acolheu esta visão. 

De que lugar de horror fugia, ele assim? — Mau 
presságio! 

— Aquela corrida não era digna de um homem. Que 
queria ele? 

— Um abrigo?... Perseguiam-no, então? — O ini- 
migo. — Já! — Jál... 

No momento em que a oblíqua luz do astro mori 
bundo o atingiu dos pés à cabeça, distinguiram-se as 
cnémides. 

Um vento de furor e de vergonha revolveu os pensa- 
mentos. A presença das virgens, que se tornaram sinis- 
tras e mais brancas que verdadeiros lírios, foi esque- 
cida. 

Um nome, vomitado pelo terror e pelo espanto ge- 
rais, ressoou. Era um espartano! Um soldado da cidade 


abandonara o seu escudo (79)! Fugial E os outros? Ti- 
nham recuado, também eles, os intrépidos? — E a an- 
siedade crispava as faces. — A vista daquele homem 
equivalia à vista da derrota. Ah! Para que ocultar mais 
tempo a imensa desgraça? Tinham fugido! Todos!... 
Seguiam-no! lam surgir de um momento para o outro!... 
Perseguidos pelos cavaleiros persas! — E, pondo as 
mãos sobre os olhos, o cozinheiro gritou que os avis- 
tava na brumal... 

Um grito dominou todos os rumores. Acabava de 
ser lançado por um velho e uma mulher enorme. Am- 
bos, escondendo os seus rostos interditos, tinham pro- 
nunciado estas palavras horríveis: «Meu filho!» 

Então, elevou-se uma tempestade de clamores. Os 
punhos estenderam-se na direcção do fugitivo. 

— Enganas-te. Não é aqui o campo de batalha. 

— Não corras tão depressa. Poupate. 

— Os Persas pagam bem os escudos e as espadas? 

— Efialtes está rico. 

— Toma cautela à tua direital Os ossos de Pélope, 
de Hércules e de Polux estão sob os teus pés. — Impre- 
cações! Vais acordar os manes do antepassado — mas 
ele orgulhar-se-á de til 

— Mercúrio emprestoute as asas dos seus calca- 
nhares! Pelo Styx, ganharás o prémio, nas Olimpíadas! 

O soldado parecia não ouvir e continuava a correr 
para a cidade. 

E, como não respondia nem parava, isso exasperou-a. 
As injúrias tornaram-se terríveis. 

E os sacerdotes: 

— Cobarde! Estás sujo de lama! Não beijaste a terra 
natal; mordeste-al 

— Dirige-se para a portal — Ah! Pelos deuses infer- 
nais! — Não passarás! 

Milhares de braços se ergueram. 

— Para trás! O que te espera é o báratro! — Ou an- 
tes... — Para trás! Não queremos o teu sangue nas 
nossas covas! 

— Para o combate! Regressa! 

— Teme as sombras dos heróis, à tua volta. 
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— Os Persas darte-ão coroas! E liras! Vai distrair 
os seus festins, escravo! 

A esta frase viram-se as jovens da Lacedemónia 
inclinar a fronte sobre o peito. Apertando nos braços 
as espadas usadas pelos reis livres em idades recua- 
das, choraram em silêncio. 

Enriqueciam, com estas lágrimas heróicas o rude 
punho dos gládios. Compreendiam e votavam-se à morte, 
pela pátria. 

Subitamente uma delas aproximou-se, esbelta e pá- 
lida, da muralha; afastaram-se para lhe dar passagem. 
Era aquela que devia um dia ser a esposa do fugitivo. 

— Não olhes, Semeis!... — gritaram-lhe as compa- 
nheiras. 

Porém, ela considerou aquele homem e, apanhando 
uma pedra, atirou-a contra ele. 

A pedra atingiu o desgraçado: ergueu os olhos e 
estacou. Então, um estremecimento pareceu agitá-lo. 
A cabeça, por um momento erguida, recaiu sobre o 
peito. 

Pareceu pensar. Em quê? 

As crianças contemplavam-no; as mães falavam-lhes 
baixo, apontando-o. 

O enorme e belicoso cozinheiro interrompeu o labor 
e abandonou o pilão. Uma espécie de cólera sagrada 
fez-lhe esquecer os seus deveres. Afastou-se da caldeira 
e veio debruçar-se sobre um vão da muralha. Depois, 
reunindo todas as forças e enchendo as bochechas, o 
veterano cuspiu na direcção do trânsfuga. E o vento 
que passava arrastou, cúmplice desta santa indignação, 
a infame espuma para sobre a fronte do miserável. 

Ressoou uma aclamação, aprovadora desta enérgica 
mostra de furor. 

Estavam vingados. 

Pensativo, apoiado sobre o cajado, o soldado olhava 
fixamente a entrada aberta da Cidade. 

A um sinal de um chefe, a pesada porta rolou entre 
ele e o interior das muralhas, e veio encaixar-se entre 
os dois batentes de granito. 

Então diante daquela porta fechada que o pros- 
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crevia para sempre, o fugitivo caiu para trás, direito, 
estendido contra a montanha. 

No mesmo instante, com o crepúsculo e o empali- 
decer do sol, os corpos precipitaram-se sobre o homem; 
foram aplaudidos, desta vez, e o seu véu assassino 
ocultou-o subitamente aos ultrajes da multidão humana. 

Depois, veio o orvalho da noite que dissolveu a 
poeira em volta dele. 

De madrugada nada restava do homem senão alguns 
ossos dispersos. 

Assim morreu, com a alma desvairada naquela única 
glória que os deuses invejam e cerrando piedosamente 
as pálpebras para que o aspecto da realidade não per- 
turbasse com qualquer tristeza vã a sublime concepção 
que guardava a Pátria, assim morreu, sem uma palavra, 
apertando na mão a palma fúnebre e triunfal e apenas 
isolado da lama natal pela púrpura do seu sangue, o 
augusto guerreiro eleito mensageiro da Vitória pelos 
Trezentos, pelas suas feridas mortais, quando, tendo lan- 
gado às torrentes das Termópilas o seu escudo e es- 
pada, o empurraram em direcção a Esparta, para fora 
do desfiladeiro, persuadindo-o de que as suas últimas 
forças deviam ser utilizadas com vista à salvação da 
República; — assim desapareceu na morte, aclamado 
ou não por aqueles pelos quais perecia, o ENVIADO 
DE LEÓNIDAS (80). 


OS SALTEADORES 


Ao Senhor Henri Roujon (8!) 


Que é o Terceiro Estado? Nada. 
Que devia ser? Tudo. 


Sully, — mais tarde Sieyês. 


Pibrac, Nayrac (82), duo de subprefeituras gémeas 
ligadas por um caminho vicinal aberto sob o regime de 
Orleães, entoavam sob os céus encantados, uma per- 
feita harmonia de costumes, de negócios, de maneiras 
de ver. 

Como noutros lugares, aqui a municipalidade distin- 
guia-se por paixões; — como em toda a parte, aqui, a 
burguesia conciliava a estima geral com a sua própria 
estima. Por conseguinte, todos viviam em paz e alegria 
nestas localidades afortunadas, quando, numa noite de 
Outubro, aconteceu que o velho rabequista de Nayrac, 
encontrando-se quase sem dinheiro, se acercou, na es- 
trada do bedel de Pibrac e, tirando partido da obscuri- 
dade, lhe pediu, em tom peremptório, uns tostões. 

O homem dos Sinos, no seu pânico, não tendo reco- 
nhecido o rabequista, apressou-se a obedecer sem 
levantar problemas; mas, de regresso a Pibrac, contou a 
sua aventura de uma maneira tal, que nas imaginações 
exaltadas pela sua narrativa, o pobre velho menestrel de 
Nayrac surgiu como um bando de salteadores esfo- 
meados que infestavam o Sul e espalhavam a desolação 
na estrada pelos seus assassínios, incêndios e depre- 
dações. 

Sagazes, os burgueses das duas cidades tinham 
encorajado estes boatos, tanto mais que, na verdade, 
todo o bom proprietário é levado a exagerar os delitos 
das pessoas que procedem de forma a fazer supor que 
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pretendem apoderar-se dos seus capitais. Não tinham, 
de forma alguma, sido logrados! Tinham ido às fontes. 
Tinham interrogado o bedel, depois de alguns copos. 
O bedel abrira-se em confidências — e eles conheciam, 
agora, melhor do que ele, o fundo da questão!... Toda- 
via, servindo-se da crudelidade das massas, os nossos 
dignos citadinos guardavam o segredo só para eles, 
como, aliás, gostam de guardar tudo quanto agarram: 
tenacidade que, por sinal, é o distintivo das pessoas 
sensatas e esclarecidas. 

Em meados de Novembro seguinte, tendo soado as 
dez horas da noite na torre da Justiça de Paz de Nayrac, 
todos regressaram ao lar com um ar mais valentão que 
de costume e com o chapéu — palavra de honra! — 
inclinado sobre a orelha, de tal modo que as esposas, 
saltando-lhes às patilhas, lhes chamaram «mosquetei- 
ros», o que lisonjeou suavemente os corações recl- 
procos. 

— Sabes, Sr.* N***, amanhã, de manhãzinha, parto. 

— Oh! Meu Deus! 

— Estamos na época da cobrança: tenho que ir, eu 
próprio, a casa dos nossos rendeiros... 

— Não vais. 

— E porque não? 

— Os salteadores. 

— Oral... Já passei por outras! 

— Não vaisl... — conclufa cada esposa, como con- 
vém entre pessoas que se adivinham. 

— Vamos lá, minha filha, vejamos... Prevendo as 
tuas preocupações e para te tranquilizar, combinámos 
partir todos juntos, com as nossas caçadeiras, numa 
grande carroça alugada para este fim. As nossas terras 
são circunvizinhas e regressaremos à noite. Portanto, 
Seca as tuas lágrimas e, a convite de Morfeu, permite 
que ate pacificamente sobre a testa as duas extremi- 
dades do meu lenço. 

— Ah! já que vão todos juntos, parti em boa hora: 
deves proceder como os outros — murmurou cada es- 
posa, subitamente serenada. 

A noite foi requintada. Os burgueses sonharam com 
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conseguinte, acordaram frescos e bem dispostos, 
quando o sol despontou alegremente. 

— Vamos!... — murmuraram, todos eles, enfiando as 
meias, após um grande gesto de despreocupação, e de 
modo a que a frase fosse ouvida pela esposa. — Vamos! 
Chegou a hora! Só se morre uma vez! 

As senhoras, mudas de admiração, olhavam estes 
modernos paladinos e atafulhavam-lhes as algibeiras de 
cremes peitorais, por causa do Outono. 

Eles, surdos aos soluços, arrancaram-se aos braços 
que, em vão, pretendiam retê-los... 

— Um último beijo!... — disseram, todos eles, cada 
um no patamar da sua casa. 

E chegaram, desembocando das respectivas ruas, à 
praça principal, onde já alguns de entre eles (os sol- 
teiros) esperavam pelos colegas, em volta da carroça, 
brincando, sob os raios matutinos, com as cargas das 
caçadeiras — cujas mechas renovavam, franzindo as so- 
brancelhas. 

Soavam as seis horas: o carro pôs-se a caminho, 
acompanhado pelas notas viris da Parlsiense (83) en- 
toada pelos catorze proprietários agrícolas que o 
ocupavam. Entretanto, ao longe, às janelas, mãos febris 
agitavam lenços entusiásticos, ao mesmo tempo que 9 
cântico heróico ressoava: 


Avante, a caminho 
Contra os canhões! 
Através do ferro, a metralha dos batalhões! 


Depois, com o braço direito no ar e com uma espé- 
cie de mugido: 


A caminho da vitória! 


Tudo isto marcado a campasso pelas fortes chico- 
tadas com que o proprietário que conduzia presenteava, 
gesticulando, os três cavalos. 

Foi boa, a jornada. 


Os burgueses são alegres foliões, largos em negó- 
cios. Mas, no capítulo da honestidade — alto! —. São 
íntegros ao ponto de mandar enforcar uma criança por 
causa de uma maçã. 


Cada um deles jantou, portanto, em casa do respec- 
tivo rendeiro, beliscou o queixo da filha, à sobremesa, 
embolsou o saquinho com a renda e, depois de trocar 
com a família alguns provérbios bem sentidos, tais 
como: «As boas contas fazem os bons amigos», ou 
«Bom caçador, grande caçada», ou «O trabalho é uma 
oração», ou «O trabalho é felicidade», ou «Quem paga 
as dívidas enriquece» e outros ditados do costume, cada 
proprietário, escapando-se às bênçãos habituais, reto- 
mou o seu lugar, cada um por sua vez, na carroça 
colectora que os foi recolher, de herdade em herdade — 
e, ao crepúsculo, puseram-se a caminho de Nayrac. 


Todavia, uma sombra tinha descido sobre as suas 
almas! — Com efeito, certas narrativas dos camponeses 
tinham informado os nossos proprietários de que o 
rabequista fizera escola. O seu exemplo tinha sido con- 
tagioso. O velho celerado procurara reforço, ao que 
parecia, numa horda de verdadeiros ladrões e — prin- 
cipalmente na época da cobrança — a estrada já não 
era, de forma nenhuma, segura. De maneira que, apesar 
dos vapores, depressa dissipados, do clarete, os nossos 
heróis faziam agora uma pausa à Parislense. 


Caía a noite. Os choupos alongavam as suas silhue- 
tas negras sobre a estrada, o vento agitava as sebes. 
Por entre os mil ruídos da natureza e alternando com 
o trote regular dos três mecklemburgueses, ouvia-se, ao 
longe, o uivar de mau augúrio de um cão perdido. Os 
morcegos esvoaçavam em redor dos nossos pálidos via- 
jantes que o primeiro raio de luar iluminou tristemente... 
Brrr!... Agora, as espingardas eram apertadas entre os 
joelhos, com um tremor convulsivo; sem fazer barulho, 
cada um assegurava-se, de vez em quando, de que o 
saquinho continuava no sítio devido, junto de si. Nin- 
guém dizia palavra. Que grande angústia, para pessoas 
honestas! 
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Subitamente, na bifurcação da estrada — ó terror! — 
surgiram umas figuras assustadoras e contraídas; relu- 
ziram as espingardas; ouviu-se um ruído de cascos de 
cavalos e um terrível Quem vive?! ressoou por entre as 
trevas, pois, neste momento, a lua deslizava entre duas 
nuvens negras. 

Um grande veículo, a abarrotar de homens armados, 
obstruía a estrada. 

Quem eram aqueles homens? — Malfeitores, eviden- 
temente! Bandidos! — Evidentemente! 

Pois bem! Não. Era o grupo gémeo dos bons bur- 
gueses de Pibrac. Eram os de Pibrac! — Eles tinham 
tido, exactamente, a mesma ideia que os de Nayrac. 

De regresso dos respectivos negócios, os pacíficos 
proprietários das duas cidades cruzavam-se, muito sim- 
plesmente, na estrada, quando voltavam para casa. 

Pálidos, avistaram-se. O imenso susto que se cau- 
saram reciprocamente, devido à ideia fixa que invadira 
os seus cérebros, tinha feito aparecer em todas as 
fisionomias, antes bonacheironas, os verdadeiros ins- 
tintos —da mesma forma que uma rajada de vento 
que passa sobre um lago, formando um turbilhão, faz 
subir as águas do fundo à superfície — de tal modo 
que era natural que se tomassem, uns aos outros, pelos 
tais salteadores que, reciprocamente, temiam. 

Naquele preciso momento, os seus murmúrios, na 
obscuridade, desorientaram-nos a tal ponto que, na 
trémula precipitação dos de Pibrac que procuravam, 
previdentemente, apoderar-se das respectivas espingar- 
das, o gatilho de uma delas bateu num banco e dis- 
parou. O tiro partiu e a bala foi atingir um dos de 
Nayrac, quebrando-lhe contra o peito uma terrina de 
excelente pasta de fígado de que ele se servia, maqui- 
nalmente, como escudo. 

Ah! Aquele tirol Foi a fagulha fatal que incendeia a 

ora. 

e paroxismo do sentimento que experimentaram tê- 
-los entrar em delírio. Principiou, então, uma fuzilaria 
densa e enlouquecida. O instinto de conservação das 
respectivas vidas e do respectivo dinheiro cegava-os. 
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Metiam cartuchos nas espingardas, com a mão trémula 
e rápida e disparavam para o monte. Os cavalos caíram; 
uma das carroças voltou-se, vomitando ao acaso feridos 
e saquinhos. Os feridos, na perturbação do seu pavor, 
levantaram-se como leões e recomeçaram a disparar 
uns sobre os outros, sem sequer se poderem reconhecer 
no meio da fumaradal!... No meio desta demência fu- 
riosa, não há dúvida de que, caso tivesse caído das 
estrelas um destacamento de polícias, estes teriam pago 
com a vida O seu devotamento. — Em resumo: foi um 
verdadeiro extermínio. O desespero comunicara-lhes a 
mais mortífera das energias; numa palavra, aquela que 
distingue a classe das pessoas honradas das outras 
classes de pessoas, num momento de provocação má- 
xima (84), 


Enquanto tudo isto ocorria, os verdadeiros saltea- 
dores (ou seja, a meia dúzia de pobres diabos culpados, 
quando muito, de ter roubado algumas côdeas, alguns 
pedaços de toucinho ou alguns tostões, tanto para a 
esquerda como para a direita) tremiam terrivelmente 
numa caserna afastada, ao ouvir, trazido pelo vento que 
vinha dos lados da estrada, o barulho cada vez maior 
e mais terrível das detonações e dos gritos espavoridos 
dos burgueses. 

Imaginando, na sua surpresa, que se tratava, na rea- 
lidade, de uma batida monstruosa, organizada contra 
eles, tinham interrompido a inocente partida de cartas 
que disputavam junto do pichel do vinho e tinham-se 
levantado, lívidos, olhando para o chefe. O velho rabe- 
quista parecia prestes a desmaiar. As suas pernas com- 
pridas vacilavam. Apanhado de surpresa, o bom homem 
estava apalermado. O que ouvia ultrapassava as suas 
possibilidades de entendimento. 

Contudo, passados alguns minutos de desorientação, 
e como os tiros continuassem, os bons salteadores vi- 
ram-no estremecer súbitamente e colocar um dedo 
meditativo na ponta do nariz. 

Erguendo a cabeça, disse: «Meus filhos, é impossií- 
vel! Não se trata de nós... Há um mal-entendido... É um 
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qui pro quo... Corramos com as nossas lanternas sur- 
das, para levar auxílio aos pobres feridos... O barulho 
vem da estrada principal.» 

Assim chegaram, com mil precauções, afastando o 
mato, ao local do sinistro — cujo horror era, agora, ilu- 
minado pelo luar. 

O último burguês que ainda sobrevivia, na sua pre- 
cipitação, ao carregar a arma escaldante, acabava de 
fazer saltar os próprios miolos, sem querer, por inad- 
vertência. 

Ao ver aquele espectáculo formidável, de todos 
aqueles mortos que juncavam a estrada ensanguen- 
tada, os salteadores, consternados, ficaram sem fala, 
tontos de espanto, não acreditando nos próprios olhos. 
Uma obscura compreensão do ocorrido começou, então, 
a penetrar os seus espíritos. 

De repente, o chefe assobiou e, a um sinal, as 
lanternas aproximaram-se em círculo, rodeando o me- 
nestrel. 

— 6 meus bons amigos! — rosnou ele, numa voz 
aflitivamente baixa — (e os dentes batiam-lhe, impulsio- 
nados por um medo que parecia ainda mais terrífico 
que o medo anterior), — 6 meus amigos!... Apanhemos, 
depressa, o dinheiro destes dignos burgueses! E alcan- 
cemos a fronteira! E fujamos a quatro pernas. E nunca 
mais ponhamos os pés nesta terra! 

E, como os acólitos o considerassem, boquiabertos 
e com os pensamentos em desordem, ele apontou com 
um dedo para os cadáveres, acrescentando, com um 
estremecimento, esta frase absurda — mas electrizante! 
— e proveniente, com certeza, de uma experiência pro- 
funda, de um eterno conhecimento da vitalidade, da 
Honra do Terceiro Estado (85): 

— ELES VÃO PROVAR... QUE FOMOS NÓS... 


NARRATIVA SOMBRIA, 
MAIS SOMBRIO NARRADOR 


Ao Senhor Coquelin Júnior (86) 


Ut declaratio fiat (87). 


Naquela noite, estava convidado, com carácter ofi- 
cial, a participar de uma ceia de autores dramáticos, 
reunidos para festejar o êxito de um confrade. Era no 
B*** (88), o restaurante da moda entre os homens da 
pena. 


A ceia foi, de início, naturalmente triste. 


Contudo, depois de terem sido ingeridos alguns 
tragos de Léoville velho, a conversação animou-se. 
Tanto mais que estávamos a deslizar para o campo dos 
contínuos duelos, que eram assunto de grande número 
das conversas parisienses da época. Cada um recor- 
dava, com a obrigatória desenvoltura, as valentias pes- 
soais e procurava insinuar, negligentemente, vagas ideias 
de intimidação, sob a aparência de sábias teorias e 
piscadelas de olhos entendidas a respeito da esgrima 
e do tiro. O mais ingénuo, um tanto tocado, parecia 
absorver-se na combinação de um golpe de cruzado 
de segunda, que imitava, por cima do prato, com o 
garfo e a faca. 

Subitamente, um dos convivas, o senhor D*** (89) 
(homem conhecedor dos cordelinhos do teatro, uma 
sumidade quanto ao delineamento de todas as situa 
ções dramáticas, aquele, enfim, que entre todos melhor 
provara saber como «arrancar um êxito»), exclamou: 

— Ah! Que diríeis, senhores, se vos tivesse acon- 
tecido a minha aventura do outro dia? 
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— É verdade! — responderam os convivas. — Tu eras 
testemunha de Saint-Sever. 

— Vamos! se nos contasses — mas francamente! — 
como isso se passou: 

— De boa vontade, — respondeu D*** — apesar de 
ainda sentir um aperto no coração, quando penso 
nisso. 

Após algumas silenciosas baforadas de cigarro, 
D*** começou nestes termos (Deixo-lhe, estritamente, 
a palavra): 

—Na passada quinzena, numa segunda-feira, às 
sete da manhã, fui acordado por um toque de cam- 
painha; até julguei que era Pegallo (90). Entregaram-me 
um cartão de visita. Li: Raoul de Saint-Sever. — Era o 
nome do meu melhor camarada de colégio. Havia dez 
anos que não nos víamos. 

Entrou. 

Era mesmo ele! 

— Há muito tempo que não te aperto a mão — disse- 
“lhe. — Ah! Como me sinto contente por te voltar a ver! 
Falaremos dos velhos tempos, enquanto almoçamos. 
Chegaste da Bretanha? 

— Estou cá desde ontem — respondeu. 

Vesti um robe, servi «Madeira» e, uma vez sentados, 
continuei: 

— Raoul, tens um ar preocupado; um ar pensativo... 
É habitual? 

— Não. É um excesso de emoção. 

— De emoção? — Perdeste na Bolsa? 

Abanou a cabeça. 

— Já ouviste falar de duelos de morte? — pergun- 
tou-me, muito simplesmente. 

A pergunta surpreendeu-me, confesso; era brusca. 

— Que pergunta engraçada! — respondi, para man- 
ter conversa. 

E olhei para ele. 

Ao recordar as suas preferências literárias, julguei 
que vinha submeter-me o desenlace de uma peça con- 
cebida por ele no silêncio da província. 

— Se ouvi falar disso! Mas, faz parte da minha 
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profissão de autor dramático urdir, ajustar e finalizar 
casos desse género! — Os encontros são mesmo o meu 
tema e dizem até que sou perito em tal. Então nunca 
lês os jornais da segunda-feira? 

— Pois bem, — disse — trata-se, precisamente, de 
qualquer coisa no género. 

Examinei-o. Raoul parecia pensativo, distraído. Tinha 
o olhar e a voz tranquilos, normais. Tinha muito de 
Surville (91), naquele momento... de Surville nos seus 
bons papéis, até. — Disse para comigo que ele estava 
sob o ardor da inspiração e que podia ter talento... um 
talento nascente..., mas, enfim, alguma coisa. 

— Depressa, — exclamei com impaciência — a situa- 
ção! Conta-me a situação! Talvez que, explorando-a... 

— A situação? — respondeu Raoul, abrindo muito os 
olhos. — Mas, é das mais simples. Ontem de manhã, 
ao chegar ao hotel, encontrei um convite que ali me 
esperava, para um baile, nessa mesma noite, na Rua de 
Saint-Honoré, em casa da Sr.* Fréville. — Devia lá Ir. — 
Então, no decorrer da festa (imagina o que lá se deve 
ter passado!), vi-me obrigado a atirar a luva à cara de 
um cavalheiro, diante de toda a gente. 

Percebi que estava a representar-me a primeira cena 
do seu «enredo». 

— Oh! Oh!—disse eu. — Como chegas a isso? 
— Sim, é um princípio. Tem juventude, tem fogo. — Mas, 
a sequência? O motivo? O arranjo da cena? — A ideia 
do drama? O conjunto, enfim? — Em linhas gerais!... 
Vamos! Vamos! 

— Tratava-se de um insulto feito a minha mãe, meu 
amigo — respondeu Raoul, que parecia não me ouvir. 
— A minha Mãe, — não é um motivo suficiente? (92). 

(Aqui, D*** interrompeu-se, olhando para os con- 
vivas que não puderam evitar um sorriso a estas últimas 


palavras.) 
— Sorrides, senhores? — disse. — Também eu sorri. 


O «bato-me pela minha mãe», principalmente, soava-me 
tão falso e fora de moda que até enjoava. — Era infecto. 
Estava a ver a coisa em cena! O público abandonaria a 
sala. Deplorava a inexperiência teatral do pobre Raoul 
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e ia dissuadilo daquilo que eu considerava um plano 
nado-morto do mais indigesto cozinhado, quando ele 
acrescentou: 

— Está lá em baixo Prosper, um amigo da Bretanha: 
veio de Rennes comigo. — Prosper Vidal; está à minha 
espera no carro, diante da tua porta. — Em Paris, não 
conheço ninguém senão a ti. — Vejamos: queres ser a 
minha segunda testemunha? As testemunhas do meu 
adversário estarão em minha casa, dentro de uma hora. 
Se aceitas, vestete depressa. Temos cinco horas de 
caminho de ferro, daqui até Erquelines. 

Só então me apercebi de que me falava de algo da 
vida! da vida real! — Fiquei apalermado. Foi só passado 
algum tempo que lhe tomei a mão. Eu sofria! Vejam: 
não tenho mais apetite de espada do que qualquer 
outro; mas parece-me que teria ficado menos emo- 
cionado se se tratasse de mim mesmo. 


— É verdade! Somos assiml... — exclamaram os con- 
vivas, interessados em beneficiar da reflexão. 
— Devias ter-me dito isso imediatamente!... — res- 


pondi. — Não te farei discursos. Isso é bom para o 
público. Conta comigo. Desce. Irei ter contigo. 

(Aqui, D*** estacou, visivelmente perturbado pela 
recordação dos incidentes que acabava de nos relatar). 

— Uma vez só, — continuou — fiz o meu plano, en- 
quanto me vestia à pressa. Não se tratava, aqui, de 
complicar as coisas: a situação (banal, na verdade, para 
O teatro) parecia-me ultra-suficiente para a existência. 
E a seu lado Cerro das Glestas (93), sem ofensa, desa- 
parecia aos meus olhos, quando pensava que o que se 
ia jogar era a vida do meu pobre Raoul! — Desci, sem 
perder um minuto. 

A outra testemunha, Prosper Vidal, era um jovem 
médico, muito comedido nas atitudes e nas palavras; 
uma cabeça distinta, um tanto positiva, lembrando os 
antigos Maurice Coste (94). Pareceu-me bastante apro- 
priado para o caso. Vocês estão a ver daqui, não é? 

Todos os convivas, muito atentos, fizeram o sinal de 
cabeça apropriado que esta hábil pergunta pedia. 

Terminadas as apresentações, rolamos pela Avenida 
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Bonne-Nouvelle, onde ficava o hotel de Raoul (perto do 
Ginásio). — Subi. Encontrámos nos seus aposentos dois 
cavalheiros abotoados de alto abaixo, formais, ainda 
que ligeiramente fora de moda, também. (Entre nós, 
acho que estão um tanto atrasados, na vida reall). — 
Cumprimentámo-nos. Dez minutos depois, as condições 
estavam estabelecidas. Pistola, a vinte e cinco passos, 
à ordem de atirar. Na Bélgica. No dia seguinte. Seis da 
manhã. Enfim, o que há de mais banal! 

— Poderias ter encontrado algo mais original — in- 
terrompeu, tentando sorrir, o conviva que se exercitava 
em botes secretos com o garfo e a faca. 

— Meu amigo — retorquiu D***, com amarga ironia 
— és um espertalhão, tu! Armas em espírito forte! Vês 
sempre as coisas através de um binóculo de teatro. 

Mas, se lá tivesses estado, como eu, terias procurado 
a simplicidade. Não se tratava, ali, de oferecer, como 
armas, a faca de cortar papel do Caso Clemenceau (95). 
É preciso compreender que nem tudo é comédia, na 
vida! Eu, vejam vocês, entusiasmo-me facilmente com 
as coisas verdadeiras, com as coisas naturais!... e que 
acontecem! Nem tudo está morto em mim, que diabol... 
E garanto-vos que «não foi nada engraçado», quando, 
meia hora mais tarde, tomámos o comboio para Erque- 
lines, com as nossas armas dentro de uma mala. Pul- 
sava-me o coração! palavra de honra! Mais do que me 
pulsou em qualquer estreia. 

Aqui, D*** interrompeu-se, bebeu, de um trago, um 
grande copo de água: estava lívido. 

— Continua! — disseram os convivas. 

— Não vos conto a viagem, a fronteira, a alfândega, 
o hotel e a noite — murmurou D*** com voz rouca. À 

— Nunca tinha sentido pelo Saint-Sever uma ami- 
zade mais real. Não dormi um segundo, apesar da 
fadiga nervosa que sentia. Chegou, por fim, a madru- 
gada. Eram quatro e meia. Estava bom tempo. EUinha 
chegado o momento. Levantei-me e atirei água fria por 
cima da cabeça. Não demorei muito tempo a arran- 
Ei fatia! no quarto de Raoul. Tinha passado a noite 


a escrever. Todos nós imaginámos já cenas destas. 
Bastava-me recordá-las para ser natural. Dormia junto 
à mesa, numa poltrona: as velas ainda ardiam. Com o 
ruído que fiz ao entrar, acordou e olhou para o relógio. 
Estava à espera disso, conhecia esse efeito teatral. 
Vi então até que ponto ele é observado. 

— Obrigado, meu amigo — disse. — Prosper já está 
pronto? — Temos uma meia hora de caminho. Creio que 
é altura de o prevenir. 

Alguns instantes mais tarde, desciamos os três e, 
às cinco horas em ponto, estávamos na estrada para 
Erquelines. Prosper levava as pistolas. Eu estava posi- 
tivamente com medo, estão a ouvir? Não coro por isso. 

Eles falavam juntos de assuntos de família, como se 
nada se passasse. Raoul estava soberto, todo de negro, 
com ar grave e decidido, muito calmo, imponente, à 
força de tanta naturalidade!... — Uma autoridade, na 
sua atitude... Oiçam, viram Bocage em Ruão, nas peças 
do reportório 1830-1840? — Ouve clarões, aíl... Talvez 
mais belos do que em Paris (96). 

— Elia! Eial — objectou uma voz. 

— Oh! Oh! Vais longe!... — interromperam dois ou 
três convivas. 

— Enfim, Raoul exaltava-me, como nunca nada nem 
ninguém me tinha exaltado — prosseguiu D***, — po- 
dem crer. Chegámos ao terreno ao mesmo tempo que 
os nossos adversários. Eu tinha como que um mau pres- 
sentimento. 

O adversário era um homem frio, figura de oficial, 
género filho-família; uma fisionomia à Landrol; — mas 
menos amplitude no porte (97). Sendo as conversações 
inúteis, as armas foram carregadas. 

— Fui eu quem contou os passos, e tive que conter 
a alma (como dizem os Árabes) para não deixar ver os 
meus à parte. O melhor a fazer era ser clássico. 

Todo o meu desempenho era concordante. Não vaci- 
lei. A distância estava finalmente marcada. Voltei ao pé 
de Raoul. Abracei-o e apertei-lhe a mão. Eu tinha lágri- 
mas nos olhos, não as lágrimas de rigor, mas verda- 
deiras. 


— Então, então, meu bom D***, — disse-me ele — 
calma. Que é isso? 

A estas palavras, olhei-o. 

Saint-Sever estava, pura e simplesmente, magnífico. 
Dir-se-ia que estava em cena! Admirava-o. Julgara até 
então que tal sangue-frio se encontrava apenas nos 
palcos. 

Os dois adversários vieram colocar-se em frente um 
do outro, com o pé sobre a marca. Houve então uma 
espécie de suspensão. O meu coração vibrava! Prosper 
entregou a Raoul a pistola armada, pronta a ser utili- 
zada; depois, desviando a cabeça num transe terrível, 
regressei ao primeiro plano, ao lado da vala. 

E as aves cantavam! via flores ao pé das árvores! 
verdadeiras árvores. Nunca Cambon assinou uma ma- 
nhã mais bela! (98). Que terrível antítese! 

— Um!... Dois!... Três!... — gritou Prosper, a inter- 
valos iguais, batendo as palmas. 

Eu tinha a cabeça de tal modo perturbada que jul- 
guei ouvir as três pancadas de Moliêre. Uma dupla 
detonação rebentou, ao mesmo tempo. — Ah! Meu Deus, 
meu Deus! 

D*** interrompeu-se e agarrou a cabeça entre as 
mãos. 

— Ora vamos! Sabemos que tens coração... Acaba! 
— gritaram, de todos os lados, os convivas, por sua 
vez, muito emocionados. 

— Pois bem! — disse D***. — Raoul caíra na relva, 
sobre um joelho, depois de ter rodado sobre si mesmo. 
A bala atingira-o em cheio no coração, aqui! — (E D*** 
batia no peito.) — Precipitei-me para ele. 

— Minha pobre mãe — murmurou. . 

(D*** fixou os convivas: estes, pessoas de tacto, 
compreenderam, desta vez, que seria de bastante mau 
gosto repetir o sorriso da «cruz da minha mãe». O «mi- 
nha pobre mãe» passou, portanto, como uma folha 
arrastada pelo vento; a frase vinha realmente a propó- 
sito, tornava-se possível.) 

— Foi tudo — prosseguiu D***. — O sangue encheu- 
lhe a boca. 
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Olhei para o lado do adversário; tinha um ombro 
despedaçado. 

Estavam a tratá-lo. 

Agarrei o meu pobre amigo nos braços. Prosper 
segurava-lhe a cabeça. 


— Num minuto — imaginem! — lembrei-me dos nos- 
sos bons tempos de infância; os recreios, os risos ale- 
gres, os dias de saída, as férias! — Quando brincávamos 
a atirarl... 

(Todos os convivas inclinaram a cabeça, para indi- 
car que apreciavam a alusão.) 

D***, visivelmente exaltado, passou a mão pela 
testa. Continuou, num tom extraordinário, os olhos fixos 
no vago: 

— Era... enfim... como um sonho! — Olhei-o. Ele já 
não me via: expirava. E tão simples! Tão digno! Nem 
uma queixa. Sóbrio, enfim. Sentiame comovido. E duas 
grandes lágrimas me rolaram pelos olhos! Duas verda- 
deiras, essas! Sim, senhores, duas lágrimas... Gostaria 
que Frédérick (99) as tivesse visto. Ele tê-lasiia com- 
preendido! — Balbuciei um adeus ao meu pobre amigo 
Raoul e estendemo-lo no chão. 


Rígido, sem falsa posição — nada de pose! —, VER- 
DADEIRO, como sempre, ali estava! O sangue sobre n 
fato! Os punhos vermelhos! A testa já muito branca! 
Os olhos cerrados. Eu não tinha outro pensamento se- 
não este: achava-o sublime. Sim, senhores, sublime! É o 
termol!... — Olhem! — parece-me... que o vejo ainda! 
Já não dominava a minha admiração! Perdia a cabeça! 
Já não sabia de que se tratava!!! Confundia! — Aplaudia! 
Eu... queria... queria chamá-lo... 


Aqui, D*** que se entusiasmara ao ponto de gritar, 
parou de repente, bruscamente: depois, sem transição, 
com uma voz muito calma e com um sorriso triste, 
acrescentou: 

— Pois! É verdade! — Teria querido chamá-lo... à 
vida. 

(Um murmúrio aprovador acolheu esta frase feliz.) 

— Prosper arrastou-me. 
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(Aqui, D*** ergueu-se, com o olhar fixo; parecia 
realmente penetrado pela dor; depois, deixando-se cair 
novamente na cadeira, acrescentou em voz baixa.) 

— Enfim! Todos somos mortais! — (A seguir, bebeu 
um copo de rum que depois poisou ruidosamente sobre 
a mesa.) 

Terminando assim, numa voz entrecortada, D*** 
acabara por cativar tão profundamente os auditores, 
tanto pelo lado impressionante da sua história, quanto 
pela vivacidade da narração que, quando se calou, re- 
bentaram os aplausos. Achei ser meu dever juntar as 
minhas humildes felicitações às dos seus amigos. 

Toda a gente estava comovida. — Muito comovida. 

— Éxito de estima! — pensei. 

— Tem realmente talento, este D***! — murmurava 
cada um ao ouvido do vizinho. 

Todos lhe foram apertar a mão calorosamente. — 
Eu saí. 

Alguns dias mais tarde, encontrei um dos meus 
amigos, um literato, e narreilhe a história de D*** 
tal como a ouvira. 

— Pois bem! — perguntei-lhe ao terminar: — Que 
pensa disto? 

— Sim! É quase uma novela! — respondeu, após um 
silêncio. — Escreve-a, então! 

Olhei-o fixamente. 

— Sim, — disse-lhe — agora posso escrevê-la: está 
completa. 


O INTERSIGNO 


Ao senhor abade Victor de Villlers de ['Isle-Adam (100) 


Attende, homo, quid fuisti ante or- 
tum et quod eris usque ad occasum. 
Profecto fuit quod non eras. Postea, 
de vili materia factus, in utero matris 
de sanguine menstruali nutritus, tunica 
tua fuit pellis secundina. Deinde, in 
vilissimo panno involutus, progressus 
es ad nos, —sic indutus et ornatus! 
Et non memor es qua sit origo tua. 
Nihil est aliud homo quam sperma 
fostidum. saccus stercorum, cibus ver- 
mium. Scientia, sapientia, ratio, sine 
Deo sicut nubes transeunt. 

Post hominem vermis; post vermem 
fostor et horror. Sic, in non hominem, 
vertitur omnis homo. 

Cur carnem tuam adornas et im- 
pinguas quam, post paucos dies, ver- 
mes devoraturi sunt in sepulchro, ani- 
mam, vero, tuam non adornas, — ques 
Deo et Angelis ejus pressentenda est 
in coelis! SÃO BERNARDO (Medita- 


ções, t. Il). 
Bolandistas (Preparação para o Juízo 
Final). 


Numa noite de Inverno em que, entre pessoas de 
pensamento, tomávamos chá, em redor de um bom 
fogo, em casa de um dos nossos amigos, o barão Xa- 
vier de la V*** (um jovem pálido a quem fadigas mili- 
tares bastante longas, suportadas, quando ainda muito 
novo, em África, tinham deixado uma debilidade de tem- 
peramento e uma selvajaria de costumes pouco co- 
muns), a conversa recaiu sobre um tema dos mais som- 
brios: versava-se a questão da natureza das coinci- 
dências extraordinárias, misteriosas, espantosas, que 
ocorrem na existência de algumas pessoas. 
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— Vou contar-vos uma história — disse-nos o dono 
da casa —, à qual não acrescentarei qualquer comen- 
tário. É verídica. Talvez a achem impressionante. 


Acendemos cigarros e escutámos a seguinte narra- 
tiva: 

— Em 1876, no solstício do Outono (101), pelo tempo 
em que o número, sempre crescente, de inumações 
levadas a cabo de ânimo leve — excessivamente preci- 
pitadas, enfim —, começava a revoltar a burguesia pa- 
risiense e a mergulhá-la em alarmes, uma certa noite, 
cerca das oito horas, à saída de uma sessão de espi- 
ritismo das mais curiosas, sentime, ao regressar a 
casa, sob a influência do tédio hereditário cuja negra 
obsessão destrói e reduz a zero os esforços da Fa- 
culdade. 


Foi em vão que, por instigação doutoral, tive que 
me embriagar, várias vezes, com a mistela de Avi- 
cenne (102); em vão assimilei, sob todas as fórmulas, 
alguns quintais de ferro e, em vão também, calcando 
aos pés todos os prazeres, fiz descer, como um novo 
Robert d'Arbrissel, o mercúrio das minhas paixões até 
à temperatura dos Samoyedes (103). Nada prevaleceu! — 
Enfim! Parece, decididamente, que eu sou uma perso- 
nagem taciturna e morosa! Mas, também é preciso que, 
sob uma aparência nervosa, ou seja, como se costuma 
dizer, feito de pedra e cal, para ainda poder, depois de 
tantos tratamentos, continuar a contemplar as estrelas. 


Nessa noite, portanto, uma vez no meu quarto, ao 
acender um charuto nas velas do espelho, apercebi-me 
de que estava mortalmente pálido! e enterrei-me numa 
ampla poltrona, um velho móvel forrado de veludo ver- 
melho-escuro acolchoado, onde o voo das horas, du- 
rante as minhas longas meditações, me parece menos 
pesado. O acesso de tédio tornava-se penoso, até ao 
mal-estar, até à exaustão! E, achando impossível afas- 
tar as suas sombras através de qualquer distracção 
mundana — sobretudo por entre as terríveis preocupa- 
ções da capital —, resolvi, para experimentar, afastar- 
-me de Paris, ir apanhar um pouco de natureza, longe, 


entregar-me a exercícios violentos, a umas saudáveis 
caçadas, por exemplo, para tentar uma diversão. 

Mal me veio esta ideia, no próprio instante em que 
me decidi por esta linha de conduta, o nome de um 
velho amigo, esquecido havia anos, o padre Maucombe, 
passou-me pelo espírito. 

— O padre Maucombel!... — disse eu, em voz baixa. 

O meu último encontro com o sábio sacerdote da- 
tava da altura da sua partida para uma longa peregri- 
nação à Palestina. A notícia do seu regresso che- 
gara-me havia bastante tempo. Morava no humilde pres- 
bitério de uma pequena aldeia, na Baixa Bretanha. 


Maucombe devia poder dispor de um quarto qual- 
quer, de um cubículo. — Provavelmente, reunira, no 
decorrer das suas viagens, alguns volumes antigos 
sobre as curiosidades do Líbano? As lagoas, junto aos 
solares vizinhos, serviam de refúgio, era de apostar, 
aos patos selvagens?... Nada mais oportunol... E, se 
eu queria gozar, antes dos primeiros frios, a última 
quinzena do feérico mês de Outubro nos rochedos en- 
carniçados, se ainda desejava ver resplandecer as lon- 
gas tardes de Outono sobre as alturas arborizadas, 
devia apressar-me! 

O relógio bateu nove horas. 

Levantei-me; sacudi a cinza do meu charuto. Depois, 
como homem decidido, pus o chapéu, a capa e as 
luvas; agarrei na mala e na espingarda; apaguei as 
velas e saí — fechando, cuidadosamente e a três voltas, 
a velha fechadura de segredo que é o orgulho da minha 
porta. 

Três quartos de hora mais tarde, o comboio da 
linha da Bretanha levava-me em direcção à pequena 
aldeia de Saint-Maur, onde o padre Maucombe exercia; 
tinha até tido tempo, na estação, para mandar uma 
carta rabiscada à pressa, na qual avisava o meu pai 
da minha partida. 

No dia seguinte de manhã, estava em R***, de que 
Saint-Maur está aproximadamente distante de duas 
léguas (104). 
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Desejoso de conquistar uma boa noite (a fim de 
poder pegar na espingarda no dia seguinte, à alvorada) 
e, parecendo-me que qualquer sesta poderia alterar a 
perfeição do meu sono, ocupei o dia, para me manter 
acordado a despeito da fadiga, com diversas visitas a 
casa de antigos companheiros de estudos. — Pelas 
cinco horas da tarde, cumpridas estas obrigações, man- 
dei aparelhar, no Sol de Oiro, onde descera, e, à luz 
do crepúsculo, encontrei-me à vista de um lugarejo. 

Pelo caminho, recordara o padre em casa de quem 
tencionava demorar-me durante alguns dias. O lapso de 
tempo decorrido desde o nosso último encontro, as 
excursões, os acontecimentos intermédios e os hábitos 
de isolamento deviam ter modificado o seu carácter e a 
sua pessoa. la encontrá-lo com cabelos grisalhos. Po- 
rém, eu conhecia a conversação fortificante do douto 
reitor — e era com esperança que pensava nos serões 
que famos passar juntos. 

— O padre Maucombe! — não deixava eu de repe- 
tir, baixinho. — Excelente ideia! 

Ao perguntar onde ele morava aos velhos que leva- 
vam a pastar os animais ao longo dos valados, tive de 
me convencer de que o pároco — como perfeito con- 
fessor de um Deus de misericórdia — conquistara a pro- 
funda afeição das suas ovelhas e, quando me indicaram 
exactamente qual o caminho para o presbitério, bastante 
afastado do aglomerado de casebres e choupanas que 
constitui a aldeia de Saint-Maur, dirigi-ime para esse 
lado. 

Cheguei. 

O aspecto campestre daquela casa, as portas-janelas 
e as suas gelosias verdes, os três degraus de grés, as 
heras, as clematites e as rosas de chá que se entre- 
laçavam contra os muros até ao tecto, donde saia, 
através de um tubo de catavento, uma pequena nuvem 
de fumo, inspiraram-me ideias de recolhimento, de 
saúde e de paz profunda. As árvores de um pomar 
vizinho mostravam, através de um gradeamento de ve- 
dações, as suas folhas arruivadas pela enervante esta- 
ção. As duas janelas do único andar brilhavam sob os 


clarões do Ocidente; entre elas fora escavado um nicho 
onde havia uma imagem de um bem-aventurado (105), 
Apeei-me silenciosamente; prendi o cavalo ao taipal e 
levantei a aldraba da porta, deitando uma vista de 
olhos de viajante ao horizonte, atrás de mim. 

Mas, o horizonte brilhava tanto contra as florestas 
de carvalhos e pinheiros bravos, onde os últimos pás- 
saros esvoaçavam naquele fim de tarde, as águas de 
uma lagoa coberta de caniços, ao longe, reflectiam 
de uma forma tão solene o céu, a natureza apresenta- 
va-se tão bela, banhada por aqueles ares acalmados, 
naquele campo deserto, naquele momento em que cai 
o silêncio, que eu fiquei —sem largar a aldraba sus- 
pensa — que eu fiquei mudo. 

Ó tu, pensei, que não tens o asilo dos teus sonhos, 
e para quem a terra de Canaã, com as suas palmeiras 
e as suas águas vivas, não surge, por entre as auroras, 
depois de tanto ter caminhado sob rudes estrelas, via- 
jante, tão alegre à partida e agora entristecido (106) 
— coração feito para outros exílios que não aqueles 
cuja amargura partilhas com maus irmãos — olha! Aqui, 
podemos sentar-nos sobre a pedra da melancolia! 
—Aqui, os sonhos mortos ressuscitam, adiantando-se 
à altura do túmulo! Se queres sentir o verdadeiro desejo 
de morrer, aproxima-te: aqui, a vista do céu exalta até ao 
esquecimento. 

Encontrava-me naquele estado de lassitude, em que 
os nervos sensibilizados vibram à mais pequena excita- 
ção. Uma folha caiu junto de mim; o seu rumor furtivo 
fez-me estremecer. E o mágico horizonte daquela região 
penetrou nos meus olhos! Sentei-me diante da porta, 
solitário. 

Passados alguns instantes, como a tarde começasse 
a arrefecer, recuperei o sentido das realidades. Levan- 
teime rápidamente e voltei a agarrar na aldraba da 
porta, olhando para a casa ridente. 

Porém, mal lancei novamente sobre ela um olhar 
distraído, senti-me forçado a estacar mais uma vez, 
perguntando-me, desta vez, se não estava a ser vítima 
de uma alucinação. 


Aquela casa seria realmente a mesma que eu tinha 
visto ainda havia pouco? Que antiguidade me denun- 
ciavam, agora, as longas fendas, entre as folhas páli- 
das? — Aquela construção tinha um ar estranho; as vi- 
draças, iluminadas pelos raios de agonia da tarde, 
ardiam num clarão intenso; o portal hospitaleiro, com 
os seus três degraus, convidavam-me; mas, ao concen- 
trar a minha atenção sobre as lajes cinzentas, vi que 
acabavam de ser polidas e que os traços das letras 
nelas gravadas ainda eram visíveis; vi bem que provi- 
nham do cemitério vizinho — cujas cruzes negras só 
agora avistava, de lado, a uma centena de passos. 
E a casa pareceu-me mudada, de modo a causar arre- 
pios, e os ecos do lúgubre bater da aldraba, que eu 
tinha deixado cair, na minha surpresa, ressoaram, no 
interior daquela casa, como um dobre de finados. 

Este tipo de visões, sendo mais morais do que físi- 
cas, apagam-se com rapidez. Sim, estava, sem disso 
duvidar um único segundo, a ser vítima daquele abati- 
mento intelectual de que falei. Com a pressa de ver 
um rosto que me ajudasse, pela sua humanidade, a dis- 
sipar-lhe a recordação, empurrei o trinco, sem esperar 
mais. — Entrei. 

A porta, movida por um peso de relógio, fechou-se 
sôzinha, atrás de mim. 

Encontrei-me num corredor comprido, no extremo do 
qual Nanon, a governanta, velha e satisfeita, descia a 
escada, com uma candeia na mão. 

— Senhor Xavier!... — exclamou, muito alegre, ao 
reconhecer-me. 

— Boas-tardes, minha boa Nanon! — respondi, con- 
fiando-lhe, à pressa, a mala e a espingarda. 

(Tinha-me esquecido da capa no meu quarto, no 
Sol de Oiro). 

Subi. Um minuto mais tarde, apertava nos braços 
o meu velho amigo. 

A afectuosa emoção das primeiras palavras e o sen- 
timento de nostalgia do passado oprimiram-nos durante 
algum tempo ao padre e a mim. — Nanon veio trazer- 
-nos uma lâmpada e anunciar-nos a ceia. 


— Meu caro Maucombe, disse, dando-lhe o braço 
para descer — a amizade intelectual é algo de eterno 
e vejo que compartilhamos este sentimento. 

— Há espíritos cristãos de um parentesco divino 
muito próximo, respondeu. — Sim. — O mundo tem cren- 
ças menos «razoáveis» pelas quais há partidários que 
sacrificam o seu sangue, a sua felicidade, o seu dever. 
São fanáticos!, concluiu, sorrindo. Escolhamos, como 
fé, a mais útil, pois que somos livres e que nos torna- 
mos a nossa crença. 

— Na realidade — respondi — já é bastante miste- 
rioso que dois e dois sejam quatro. 

Passamos para a sala de jantar. Durante a refeição, 
o padre, depois de me ter censurado suavemente pelo 
esquecimento em que o deixara durante tanto tempo, 
pôs-me ao corrente do espírito da aldeia. 

Falou-me da região, contou-me duas ou três anedo- 
tas respeitantes aos castelões dos arredores. 

Referiu-se aos seus êxitos pessoais na caça e os 
seus triunfos na pesca: para dizer tudo, foi de uma 
afabilidade e de uma animação encantadoras. 

Nanom, mensageiro rápido, apressava-se, multipli- 
cava-se à nossa volta e a sua enorme touca tinha 
batimentos de asas. 

Como eu estava a enrolar um cigarro, enquanto 
tomava café, Maucombe, que era um antigo oficial 
de dragões, imitou-me; aproveitando o facto de o silên- 
cio das primeiras baforadas nos ter surpreendido os 
pensamentos, pus-me a observar o meu anfitrião aten- 
tamente. 

Aquele padre era um homem de aproximadamente 
quarenta e cinco anos, de estatura elevada. Os longos 
cabelos cinzentos circundavam no seu anel revolto a 
fisionomia magra e forte. Os olhos brilhavam, ilumina- 
dos por uma inteligência mística. Os seus traços eram 
regulares e austeros; o corpo, esbelto, resistia à pas- 
sagem dos anos: ele sabia usar a sua longa sotaina. 
A suas palavras, marcadas pela ciência e pela doçura, 
eram sustentadas por uma voz bem timbrada, saída 
de excelentes pulmões. Parecia-me, finalmente, gozar 
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de uma saúde vigorosa: os anos muito pouco o tinham 
atingido. 

Fez-me ir até à sua pequena sala-biblioteca. 

A falta de sono, em viagem, predispõe ao estreme- 
cimento; a noite estava de um frio vivaz, prenunciador 
do Inverno. Por conseguinte, quando o feixe de per- 
nadas começou a arder diante dos meus joelhos, entre 
dois ou três toros, senti um certo conforto. 

Os pés de encontro às grades da chaminé e recos- 
tados nas duas poltronas de couro acastanhado, fala- 
mos naturalmente de Deus. 

Eu estava cansado: ouvia, sem responder. 

— Para concluir — disse Maucombe, levantando-se — 
estamos aqui para testemunhar — pelas nossas obras, 
pelos nossos pensamentos, pelas nossas palavras e pela 
nossa luta contra a Natureza — para testemunhar se 
pesamos o peso. 

E terminou com uma citação de Joseph de Maistre: 
«Entre o Homem e Deus, não há senão o orgulho.» 

— Apesar disso — disse-lhe eu — temos a honra de 
existir (nós, filhos mimados por essa Natureza) num 
século de luzes? 

— Prefiramos-lhe a Luz dos séculos (107) — respon- 
deu, sorrindo. 

Tínhamos chegado ao patamar, com as velas na 
mão. 

Um longo corredor, paralelo ao do andar inferior, 
separava do quarto do meu anfitrião daquele que me 
estava destinado: — ele insistiu em ser ele próprio a 
instalar-me. Entrámos; verificou se não faltava nada e, 
quando, próximos nos dávamos as mãos e as boas 
noites, um reflexo mais vivo da minha vela incidiu sobre 
o seu rosto. — Dessa vez, estremeci! 

Era um agonizante que se mantinha de pé, ali, ao 
pé da cama? O rosto que tinha à minha frente não era, 
não podia ser, o da ceia! Ou, pelo menos, se o reco- 
nhecia vagamente, parecia-me que não o vira, na reali 
dade, a não ser naquele momento. Uma única reflexão 
fará com que me compreendam: o padre dava-me, hu- 
manamente, a segunda sensação que, por qualquer 
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obscura correspondência, era igual àquela que a sua 
casa me fizera experimentar. 

A cabeça que eu contemplava era grave, muito 
pálida, de uma palidez de morte, e as pálpebras estavam 
baixas. Teria esquecido a minha presença? Rezava? 
Porque se mantinha ele naquela atitude? — A sua pessoa 
tinha-se revestido de uma solenidade tão repentina que 
eu fechei os olhos. Quando os reabri, passado um 
segundo, o bom padre continuava ali — mas, agora, 
reconhecia-o! — Ainda bem! O seu sorriso amigável dissi- 
pava em mim todas as inquietações. A impressão não 
durara o tempo de formular uma pergunta. Tinha sido 
um espanto, uma espécie de alucinação. 

Maucombe desejou-me, pela segunda vez, uma boa 
noite e retirou-se. 

Uma vez só, pensei: «Um sono profundo, é o que 
eu preciso.» 

Imediatamente, pensei na Morte; elevei a minha 
alma até Deus e fui para a cama. 

Um das singularidades da fadiga extrema é a im- 
possibilidade de um sono imediato. Todos os caçadores 
já sentiram isto. É notório. 

Esperava adormecer depressa e profundamente. Fun- 
damentara grandes esperanças numa boa noite. Mas, 
passados dez minutos, fui forçado a reconhecer que 
aquela perturbação nervosa não se decidia a deixar-se 
adormecer. Ouvia tique-taques, breves estalidos da 
madeira e das paredes. Indubitâvelmente, relógios-de- 
-morte (108). A cada um destes ruídos imperceptíveis 
da noite respondia, em todo o meu ser, um choque 
eléctrico. 

Os ramos negros entrechocavam-se, impulsionados 
pelo vento, no jardim. A cada instante, troços de hera 
batiam na vidraça. Tinha, sobretudo, o sentido do ouvido 
de uma acuidade semelhante à das pessoas que morrem 
de fome. 

— Bebi duas chávenas de café — pensei. — É isso, 

E, encostando-me ao travesseiro, pus-me a olhar, 
obstinadamente, a luz da vela, sobre a mesa, ao pé de 
mim. Olhei-a fixamente, por entre as pálpebras, com 


aquela atenção intensa que dá ao olhar a absoluta dis- 
tracção do pensamento. 


Uma pequena pia de água benta, em porcelana 
colorida, com o seu ramo de buxo, estava suspensa à 
minha cabeceira. Molhei, subitamente, as pálpebras com 
água benta para as refrescar. A seguir, apaguei a vela 
e fechei os olhos. O sono aproximava-se: a febre acal- 
mava. 

la adormecer. 

Três breves pancadas secas, imperiosas, foram ba- 
tidas à minha porta. 


— O quê? — disse para comigo, em sobressalto. 


Então, apercebi-me de que o meu primeiro sono 
começara. Ignorava onde estava. Julgava-me em Paris. 
Certos repousos provocam esta espécie de esqueci- 
mentos visíveis. Tendo até, quase imediatamente, per- 
dido de vista a causa principal do meu despertar, es- 
preguicei-me voluptuosamente, numa completa incons- 
ciência da situação. 

— A propósito — reflecti de repente: — bateram? — 
Mas que visita pode...? 


Nesta altura da minha frase, uma noção confusa e 
obscura de que já não estava em Paris, mas num 
presbitério da Bretanha, em casa do padre Maucombe, 
veio-me ao espírito. 

Num esfregar de olhos, estava no centro do quarto. 


A minha primeira impressão, simultâneamente com 
a de frio nos pés, foi a de uma luz forte. A lua cheia 
brilhava, diante da janela, por cima da igreja, e, através 
das cortinas brancas, recortava o seu ângulo de chama 
deserta e pálida sobre o soalho. 

Já devia ser meia-noite. 

As minhas ideias eram mórbidas. Que havia, então? 
A sombra era extraordinária. 

Ao aproximar-me da porta, uma chama de carbún- 
culo, entrada pelo buraco da fechadura, veio vaguear 
pela minha mão e pelo meu pulso. 

Estava alguém atrás da porta: tinham realmente 
batido. 
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Todavia, a dois passos do trinco, estaquei de re- 
pente. 


Uma coisa me parecia surpreendente: a natureza 
da mancha que percorria a minha mão. Era um clarão 
gelado, sangrento, que não iluminava. — Por outro lado, 
como é que podia ser, se eu não via qualquer linha de 
luz por debaixo da porta, no corredor? — Mas, na ver- 
dade, aquilo que saía assim do buraco da fechadura 
causava-me a impressão de um olhar fosfórico de um 
mocho! 

Naquele momento, lá fora, na igreja, soaram as 
horas contra o vento nocturno. 


— Quem está aí? — perguntei em voz baixa. 

O clarão apagou-se: eu ia aproximar-me... 

Mas a porta abriu-se, largamente, lentamente, silen- 
ciosamente. 

Diante de mim, no corredor, estava, de pé, uma 
forma alta e negra—um padre, com o tricórnio na 
cabeça. A lua iluminava-o por inteiro, exceptuando 0 
rosto: eu só via a chama das suas duas pupilas que 
me observavam com uma fixidez solene. 


O sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, 
a sua atitude oprimiame a alma. Paralisado por um 
terror que, instantâneamente, cresceu até ao paroxismo, 
eu contemplava a desoladora personagem, em silêncio. 


De repente, o padre ergueu o braço, lentamente na 
minha direcção. Apresentava-me uma coisa pesada e 
vaga. Era uma capa. Uma grande capa negra, uma 
capa de viagem. Estendia-ma, como se quisesse ofe- 
recer-mal... 

Fechei os olhos para não ver aquilo. Oh! Não queria 
ver aquilo! Mas um pássaro nocturno, com um grito 
horroroso, passou entre nós, e o vento das suas asas, 
aflorando-me as pálpebras, forçou-me a abri-las. Senti 
que esvoaçava pelo quarto. 

Então — com um estertor de angústia, porque as 
forças me traífam para gritar — empurrei a porta do 
quarto com as duas mãos crispadas e estendidas e dei 
uma violenta volta à chave, frenético e de cabelos hirtos! 
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Coisa singular, pareceu-me que tudo aquilo não 
provocara nenhum ruído. 

Era mais do que o que o organismo podia suportar. 
Acordei. Estava sentado, na cama, com os braços esten- 
didos para a frente; estava gelado; tinha a testa alagada 
em suor; o coração batia sombria e fortemente de en- 
contro ao peito. 

— Ah! — disse para comigo mesmo. — Que sonho 
horrível! 

Contudo, a minha inultrapassável ansiedade subsis- 
tia. Precisei de mais de um minuto, antes de conseguir 
mexer o braço para procurar fósforos: temia sentir, 
na escuridão, uma mão fria a agarrar a minha e a 
apertá-la amigâvelmente. 

Tive um gesto nervoso ao ouvir o ruído dos fósto- 
ros sob os meus dedos, contra o ferro do castiçal! Voltei 
a acender a vela. 

Instantâneamente, senti-me melhor; a luz, essa vi- 
bração divina, modifica os ambientes fúnebres e consola 
dos terrores doentios. 

Resolvi beber um copo de água fria para me recom- 
por completamente e desci da cama. 

Ao passar diante da janela, reparei numa coisa: a 
lua estava exactamente igual à do meu sonho, embora 
não a tivesse visto antes de me deitar; e, quando fui, 
com a vela na mão, examinar a fechadura, verifiquei que 
fora dada por dentro uma volta à chave, coisa que eu 
não tinha feito, de modo algum, antes de adormecer. 

Perante tais descobertas, lancei um olhar à minha 
volta. Começava a achar que a coisa se revestia de 
características bastante insólitas. Voltei a deitar-me, 
recostei-me, procurei raciocinar, provar-me que tudo 
aquilo não passava de um acesso de sonambulismo 
muito lúcido, mas cada vez me sentia menos seguro. 
Todavia, a fadiga apanhou-me como uma onda, embalou 
os meus negros pensamentos e adormeceu-me brusca- 
mente na minha angústia. 

Quando despertei, um belo sol brincava no quarto. 

Era uma manhã feliz. O meu relógio, pendurado à 
cabeceira da cama, marcava dez horas. Ora, haverá 


alguma coisa melhor para nos reconfortar do que um 
belo dia de sol?! Especialmente, quando se sente o 
que nos rodeia aromatizado e o campo cheio de um 
vento fresco nas árvores, a espessura frondosa, os vala- 
dos cobertos de flores e ainda húmidos da aurora! 

Vesti-me à pressa, totalmente esquecido do sombrio 
início da minha noitada. 

Completamente reanimado por repetidas abluções de 
água fresca, desci. 

O padre Maucombe estava na sala de jantar: sen- 
tado, a mesa já posta, lia o jornal, enquanto me 
esperava. 

Apertamo-nos as mãos. 

— Passou uma boa noite, meu caro Xavier? — per- 
guntou. 

— Excelente! — respondi, distraidamente (por hábito 
e sem prestar a mínima atenção ao que dizia). 

A verdade é que estava cheio de apetite: eis tudo. 

Durante a refeição, a conversa foi, simultâneamente 
recolhida e alegre: só o homem que vive com santi- 
dade conhece a alegria e sabe comunicá-la. 

Subitamente, lembrei-me do meu sonho. 

—A propósito — exclamei — meu caro abade, lem- 
bro-me agora de que tive esta noite um sonho singu- 
lar—e de uma certa estranheza... como poderei expri- 
mir isto? Vejamos... surpreendente?, espantoso?, ater- 
rador? — Como queira! Oiça e decida. 

E, enquanto descascava uma maçã, comecei a con- 
tar-lhe, com todos os pormenores, a sombria alucinação 
que perturbara o meu primeiro sono. 

No momento em que chegava ao gesto do padre, 
oferecendo-me a capa, e antes que tivesse terminado a 
frase, a porta da sala abriu-se. Nanon, com a familiari- 
dade característica das governantas dos párocos, entrou, 
sob o raiar do sol, a meio da conversa e, interrompen- 
do-me, estendeu-me um papel: 

— Aqui está uma carta «muito urgente» que o car- 
teiro acaba de trazer, neste instante, para o senhor! 
— disse. 
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— Uma carta! — Já! — exclamei, esquecendo a mli- 
nha história. — É do meu pai. Mas como? — Meu caro 
padre, dá-me licença que leia, não dá? 

— Com certeza! — disse o padre Maucombe, per- 
dendo igualmente de vista a história e partilhando, 
magnêticamente, o interesse que eu tomava pela 
carta — Com certeza! 

Abri. 

Assim, o incidente com Nanon desviara a nossa 
atenção, pelo inesperado. 

— Cá está—disse eu-—uma viva contrariedade, 
meu hospedeiro: mal cheguei, e vejo-me obrigado a 
partir. 

— O quê? — perguntou o padre Maucombe, poisando 
a chávena, sem beber. 

— Escreveram-me para que volte a toda a pressa, 
por causa de um assunto, de um processo da mais 
grave importância. Esperava que fosse julgado apenas 
em Dezembro: ora, avisam-me de que será julgado esta 
quinzena e, como só eu estou em condições de pôr em 
ordem os últimos pormenores que nos deverão fazer 
ganhar a causa, é preciso que eu vál!... Oh, que aborre- 
cimento! 

— Realmente, é pena! — disse o padre. — Muita pena 
mesmol!... Pelo msnos prometa-ms que, logo que isso 
acabe... O assunto mais importante é a salvação: espe 
rava poder ser útil para a sua—e eis que me vai 
fugir! Já pensava que Deus o tinha enviado... 

— Meu caro padre — exclamei — deixo-lhe a minha 
espingarda. Antes de três semanas estarei de volta e, 
dessa vez, por algumas semanas, se assim o quiser... 

-— Vá então em paz — disse o padre Maucombe. 

— Bem! É que se trata de quase toda a minha for- 
tuna! — murmurei, 

—aA fortuna é Deus — disse simplesmente Mau- 
combe. 

— E amanhã, como viveria eu, se... 

— Amanhã, já não se vive — respondeu. 

Passado pouco tempo, levantamo-nos da mesa, um 
pouco consolados pela promessa formal do regresso. 
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Fomos passear pelo pomar, visitar as dependências 
do presbitério. 

Durante todo o dia, o padre mostrou-me, não sem 
uma certa dose de complacência, os seus pobres tesou- 
ros campestres. Depois, enquanto lia o breviário, cami- 
nhei, sózinho, pelas cercanias, respirando o ar puro 
com delícia. Ao regressar, Maucombe alargou-se um 
pouco sobre a sua viagem à terra santa; tudo isto, 
durou até ao pôr-do-sol. | 

Chegou a noite. Depois de uma ceia frugal, eu disse 
ao padre Maucombe: 

— Meu amigo, o rápido parte às nove horas em 
ponto. Daqui até R*** tenho bem uma hora e meia de 
caminho. Preciso de mais meia hora para pagar na hos- 
pedaria e restituir o cavalo; total, duas horas. São sete: 
vou deixá-lo já. 

— Acompanho-o um pouco — disse o padre: — este 
passeio ser-me-á salutar. 

— A propósito — respondi-lhe, preocupado — aqui 
está o endereço do meu pai (onde moro em Paris), se 
tivermos que nos escrever. 

Nanon pegou no cartão e entalou-o na moldura. 

Três minutos depois, o padre e eu abandonávamos 
o presbitério e avançámos pela estrada principal. Eu 
levava o cavalo pela rédea, como necessário. 

Éramos já duas sombras. 

Cinco minutos depois da nossa partida, um chuvisco 
penetrante, uma chuva miudinha, fina e muito fria, 
trazida por um terrível golpe de vento, começou a 
bater nas nossas mãos e nos nossos rostos. 

Estaquei: 

— Meu velho amigo — disse ao padre — não! Deci- 
didamente não admitirei isso. A sua existência é pre- 
ciosa e esta vaga glacial é doentia. Volte para casa. 
Esta chuva, repito, pode molhá-lo com perigo. Volte, 
peço-lhe. 

O padre, ao fim de uns instantes, pensando nos seus 
fiéis, rendeu-se aos meus argumentos. 

— Levo uma promessa, meu caro amigo? — per- 


guntou. 


E, como eu lhe estendesse a mão: 

— Um momento! — acrescentou. — Estou a lem- 
brar-me de que tem muito caminho a andar e este 
chuvisco é, de facto, penetrante! 

Estromeceu. Estávamos próximos um do outro, imó- 
veis, olhando-nos fixamente como dois viajantes apres- 
sados. 

Naquela altura, a lua ergueu-se sobre os abetos, por 
detrás das colinas, iluminando as charnecas e os bos- 
ques no horizonte. Envolveu-nos espontâneamente com 
a sua luz tépida e pálida, com a sua chama deserta 
e pálida. As nossas silhuetas e a do cavalo desenha- 
ram-se, enormes, sobre o caminho. — E, vindo do lado 
das velhas cruzes de pedra, lá ao longe — do lado das 
velhas cruzes em ruínas que se erguem naquela região 
da Bretanha, nos cruzeiros (109) onde poisam as aves 
funestas vindas do bosque dos Agonizantes — ouvi, ao 
longe, um grito horroroso, o ácido e alarmante falsete 
da gralha. Uma coruja de olhar fosfórico cujo clarão 
tremia no ramo maior de uma árvore, levantou voo e 
passou por nós, prolongando aquele grito. 

— Vamos! — prosseguiu o padre Maucombe. — Eu, 
dentro de minutos estarei em minha casa; portanto, 
tome, tome esta capa! — Faço muito empenho nisso!... 
muito! — acrescentou num tom inesquecível. Resti- 
tuir-ma-á através do criado da hospedaria, que vem 
à aldeia todos os dias... Peço-lhe. 

Ao pronunciar estas palavras, o abade estendia-me 
a sua capa negra. — Eu não lhe via o rosto, por causa 
da sombra projectada pelo grande tricórnio; mas distin- 
guia-lhe os olhos, que me observavam com uma solene 
fixidez. 

Lançou-me a capa sobre os ombros, abotoou-ma, 
com um ar terno e inquieto, enquanto eu, sem forças, 
cerrava os olhos. E, aproveitando o meu silêncio, diri- 
giu-se apressadamente para o seu domicílio. Na curva 
da estrada, desapareceu. 

Com uns restos de presença de espírito — e também 
um pouco maquinalmente — saltei para cima do cavalo. 
Depois, fiquei imóvel. 
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Estava agora só, na grande estrada. Ouvia os mi- 
lhares de ruídos do campo. Ao reabrir os olhos, vi o 
imenso céu lívido sobre o qual deslizavam nuvens pre- 
guiçosas, ocultando a lua — a natureza solitária. Toda- 
via, mantive-me erecto e firme, apesar de estar branco 
como um sudário. 

— Oral — disse para comigo. — Calma! — Tenho fe- 
bre e estou sonâmbulo. É o que é. 

Esforcei-me por encolher os ombros: um peso se- 
creto impediu-me de o fazer. 

E eis que, vindo do fundo do horizonte, do fundo 
daqueles bosques ignorados, um bando de gaivotas, 
com grande rumor de asas, passou, gritando horríveis 
sílabas desconhecidas, por cima da minha cabeça. 
Foram abater-se sobre o telhado do presbitério e sobre 
o campanário, na distância; e o vento trouxe-me tristes 
clamores. Na verdade, tive medo. Porquê? Quem mo 
explicará alguma vez? Vi o fogo, toquei com a minha 
várias espadas, os meus nervos estão mais batidos, 
talvez, do que os dos mais fleumátiços e experimenta- 
dos: contudo, afirmo humildemente que tive medo — e 
a sério. Concebi mesmo, para mim próprio, um valor 
comparativo de ordem intelectual. Não tem medo destas 
coisas quem quer. 

Então, em silêncio, ensanguentei os flancos do pobre 
cavalo e, de olhos fechados, as rédeas lassas, os dedos 
crispados sobre as crinas, a capa flutuando nas minhas 
costas, senti que o galope do meu animal era tão 
violento quanto possível; corria rente ao solo: de quando 
em quando, as minhas surdas ameaças, murmuradas ao 
seu ouvido, comunicavam-lhe certamente, instintiva- 
mente, o horror supersticioso devido ao qual eu tremia 
contra vontade. Chegámos, assim, em menos de meia- 
-nora. O ruído da calçada dos arredores fez-me levan- 
tar a cabeça — e respirar. 

— Finalmente! via casas! lojas iluminadas! as figa- 
ras dos meus semelhantes atrás das vidraças! Via tran 
seuntes!... Tinha saído do país dos pesadelos. 

Na hospedaria, instalei-me diante do bom fogo. 
A conversa dos correteiros atirou-me para um estado 
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próximo do êxtase. Tinha saído da Morte. Olhava as 
chamas, entre os meus dedos. Sorvi um copo de rum. 
Retomava, finalmente, o domínio das minhas faculdades. 


Sentia-me de regresso à vida real. 

Estava mesmo — digamos — um tanto envergonhado 
do meu pânico. 

Como me senti bem mais tranquilo, quando cumpri 
o recado do padre Maucombe! Com que sorriso mun- 
dano examinei a capa negra, ao entregá-la ao dono 
da hospedaria! A alucinação dissipara-se. Ter-me-ia 
comportado, de boa vontade, como diz Rabelais, tal 
como um «bom companheiro». 


A capa em questão não me pareceu oferecer nada 
de extraordinário, nem sequer de particular — era apenas 
muito velha, coçada até, cosida, remendada com uma 
espécie de ternura bizarra. Uma profunda caridade, pro- 
vavelmente, levava o padre Maucombe a dar em esmolas 
o preço de uma capa nova: pelo menos, foi desta ma- 
neira que expliquei a mim próprio o facto. 

— Vem a propósito! — disse o dono da estalagem — 
o rapaz tem que ir, daqui a pouco, até à aldeia: está 
quase a partir. De passagem, restituirá a capa ao padre 
Maucombe, antes das dez horas. 


Uma hora mais tarde, na carruagem, com os pés 
colados à botija, envolto na minha capa recuperada, 
dizia para comigo, acendendo um bom charuto e ou- 
vindo o apito da locomotiva: 

— Decididamente, gosto ainda mais deste grito que 
do dos mochos. 

Lamentava um pouco, devo confessar, ter prometido 
voltar. 

Finalmente, adormeci num sono reparador, esque- 
cendo por completo aquilo que, daí em diante, eu deve- 
ria encarar como uma insignificante coincidência. 

Tive que me demorar seis dias em Chartres, para 
reunir os documentos que, mais tarde, trouxeram uma 
conclusão favorável ao nosso processo. 

Enfim, com o espírito obsecado por ideias de pape- 
ladas e chicanices — e abatido pelo meu doentio abor- 


102 


recimento — regressei a Paris, exactamente na noite do 
sétimo dia após a minha partida do presbitério. 

Fui directamente para casa, cerca das nove horas. 
Subi. Encontrei o meu pai no salão. Estava sentado, 
junto a uma mesinha, iluminada por uma lâmpada. Tinha 
uma carta aberta na mão. 

Após algumas palavras, disse: 

— Não sabes, estou certo, que notícia me traz esta 
carta, O nosso bom velho Maucombe morreu depois da 
tua partida. 

Ao ouvir estas palavras, senti uma forte comoção. 

— O quê? — respondi. 

— Sim, morreu — anteontem, cerca da meia-noite — 
-— três dias depois da tua partida do presbitério — com 
um resfriamento apanhado na estrada. Esta carta é da 
velha Nanon. A pobre mulher parece ter a cabeça tão 
perdida que até repete por duas vezes a mesma frase... 
singular... a propósito de uma capa... Lê tu mesmo! 

Estendeu-me a carta em que a morte do santo 
sacerdote nos era anunciada, de facto — e onde li estas 
linhas simples: 

— «Ele sentia-se muito feliz — dizia ele nas palavras 
derradeiras — por estar envolvido, no seu último suspiro, 
e ser enterrado com a capa que trouxera da sua pere- 
grinação à terra santa, e que tocara O TÚMULO.» (110). 
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O ANUNCIADOR (1!!!) 


Ao Senhor Marquês de Salisbury (112). 


Habal, habalim, vêk hol 
haball (113) 
Schelomo. 
Ohéleth. 


No topo das torres tutelares da cidade de Jebus (114) 
vigiam os guerreiros de Judá, com os olhos fixos nas 
colinas. 

Aos pés das muralhas estendem-se, interiormente, as 
construções asmoneanas, as grutas reais, os vinhedos 
pejados de colmeias, as terras de suplício, o bairro dos 
necromantes, as avenidas desiguais que conduzem a 
Ir-David. 

É noite. 

Confinando com as fossas de animais ferozes, os 
cenáculos de justiça, construídos sob o reinado de 
Schauol (115), surgem, brancos e quadrados, nos ângu- 
los dos caminhos, como sepúlcros. 

Próximo dos canais de Siloe, o espelho das pisci- 
nas probáticas reflecte as hospedarias chãs com pátios 
plantados de figueiras: esperam as caravanas de 
Elamm (116) e da Fenícia. 

Do lado do oriente, sob as áleas de sicómoros, ficam 
as residências dos príncipes da Judeia — nas extremi- 
dades das estradas centrais, copas de palmeiras agitam 
as suas largas folhas por cima das cisternas, os bebe- 
douros dos elefantes. 

Do lado do Hebron, entrada daqueles que vêm do 
Jordão, fumegam as chaminés de tijolos dos armeiros, 
dos fabricantes de perfumes e dos ourives. — Mais 
adiante, as habitações com cinturas de vinha, casas 
natais de ricos de Israel, sobrepõem os seus terraços, 
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os seus banhos contíguos a frescos pomares. Do lado 
do setentrião estende-se o bairro dos tecelões, onde 
os dromedários, montados pelos mercadores da Ásia, 
e carregados de rolos de cetim, de púrpura e de linho 
fino, vêm dobrar, maquinalmente, os joelhos. 


Aí, vivem os mercadores estrangeiros que acompa- 
nharam os ídolos. Arrastam e conservam a moleza das 
povoações de Magdala, de Naim, de Schumen e apro- 
priam-se do sul da cidade. 


Vendem os vinhos espessos e doirados, os escravos 
hábeis na arte do adorno, o amargo licor das mandrá- 
goras do Carmelo para as ilusões do desejo, os cofres 
de madeira de cânfora para arrumar os presentes, os 
bálsamos de Guilêad, os macacos, espanto de Israel 
e divertimento das suas virgens, importados das mar- 
gens do Indo pelas frotas de Tadmor — as especiarias 
subtis, as vidrarias de Akkô, os objectos de sândalo 
trabalhado, as cativas, as pérolas, as essências de flo- 
res para os banhos, o bedollah para embalsamar os 
mortos, os cremes de pedras esmagadas para polir a 
pele, os legumes raros, os sombrios cavalos de raça 
iraniana, os cintos bordados com sentenças profanas, 
as aves da Ásia com plumagens de safira, as serpentes 
de luxo completamente enfeitiçadas, vindas de Suse, 
os leitos de prazer, e os grandes espelhos de metal 
enquadrados em ramos de ébano. 


Para lá das fortificações, cercada de túmulos e 
valas, muito acima do circuito de Jair ou das Ilumina- 
ções, estende-se, imensa, a cidade de David. Mil e 
duzentos carros de guerra guardam as suas doze portas. 
Jerusalém, sob as sombras do céu, ilumina os mi- 
lhares de arcos dos seus aquedutos, entrecruza as 
suas ruas circulares, eleva até às nuvens as abóbadas 
de bronze dos seus edifícios. 

Nas praças públicas brilha o avermelhado dos capa- 
cetes da milícia da noite. Aqui e além, fogos, ainda 
acesos, assinalam albergues das caravanas, alojamen- 
tos de pitonisas, mercados de escravos. Depois, tudo 
se perde na obscuridão. E o sopro sagrado dos profetas, 
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passa, arrastado pelo vento, através das ruínas dos 
muros cananeus. 

Assim está, adormecida, sob a solenidade dos sé- 
culos, no rumorejar próximo das torrentes, a cidadela 
de Deus, Sião a Predestinada. 


* 


No horizonte, sobre as colinas de Millô, inteiramente 
envolvido por uma bruma luminosa, um estranho palácio 
sobrepõe os seus jardins suspensos, as suas galerias, 
as suas câmaras sacerdotais com vigamentos de ma- 
deiras preciosas, os seus pavilhões cercados de olivais, 
as suas coudelarias de basalto com terrenos cultivados 
para a criação dos garanhões de guerra, as suas torres 
com cúpulas de cobre. Recorta-se confusamente acima 
dos vales da Betsaida, sob o silêncio estrelado. 

Ali, é noite de festa! Os escravos da Etiópia, esbel- 
tos nas suas túnicas de prata, balançam turíbulos nos 
degraus de mármore que conduzem dos jardins de 
Etham ao cimo do cercado: os eunucos transportam 
ânforas e rosas; os mudos, através das árvores, avivam 
carvões acesos para os altares de perfumes. 

Contra os arcos dos vestíbulos, anões cor do aça- 
frão, os gamaddim, esvoaçando nas suas vestes amare- 
las, erguem, por momentos, os cortinados antigos. 

Então, os trezentos escudos de oiro, pregados aos 
cedros entre os machados medianitas, reflectem as 
luzes bruscas das lâmpadas surgidas, as maravilhas, 
as claridades! 

Nas esplanadas, próximo dos pórticos, cavaleiros 
com lanças de fogo, guerreiros nómadas das praias 
do mar Morto, contêm os seus pesados cavalos gomor- 
reus, com arneses de pedras preciosas, que se empi- 
nam, poderosamente entre as faíscasl... 

Acima deles, à altura da folhagem exterior, a mis- 
teriosa Sala dos Encantamentos, obra dos Caldeus, a 
Sala onde mil estátuas de jaspe fazem arder uma flo- 
resta de tochas de aloés, a alta Sala dos festins, com 
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colunatas místicas, exposta a todos os ventos do espaço, 
prolonga no meio do céu, a vertigem das suas profun- 
dezas triangulares: os dois lados do ângulo inicial 
abrem-se, frente ao Moria, sobre a cidade mergulhada 
na sombra do Templo, tiara luminosa do Sião. 


* 


No fundo da Sala, sobre um assento de cipreste 
apoiado nas pontas das asas recurvas de quatro queru- 
bins de oiro, o rei Salomão perdido em devaneios 
sublimes, parece escutar os cânticos longínquos dos 
levitas, As Nebiim, no monte do Escândalo, exaltam os 
versículos do Sépher, que descrevem a criação do 
mundo. 

Sobre a mitra do Rei, separando as fitas da justiça, 
resplandece a Estrela-de-seis-pontas, signo de poder e 
de luz. O Eclesiasta, usa o racional, sobre a sua túnica 
de bisso, porque pode oferecer os holocautos expiató- 
rios, o éphod, porque é ele o Pontífice, e sobre os seus 
pés pacíficos cruza-se o entrançado de bronze das 
sandálias de batalha, porque ele é o Guerreiro. 

Celebra o Aniversário pascal, em memória de seus 
pais, guiados por Moisés ao sair de Misraim, a Casa 
da servidão; o aniversário da grande noite em que, 
desafiando os carros furiosos e os exércitos, fugiram 
para a terra prometida; ao aniversário do sinistro levan- 
tar da lua em que IAHVÉ, o Ser-dos-deuses, confundiu, 
por entre as ondas do mar Vermelho, o cavalo e o 
cavaleiro. 

Sim, o Rei consagra o festim da noitel... A sua 
dextra apoia-se no ombro secular do mediador Helcias, 
intérprete dos símbolos, o ministro dos poderes ocultos. 

Helcias, filho de Schellum e de Holda, a profe- 
tisa (117), é semelhante ao deserto, mais estéril ainda 
depois da queda do maná. Passou as provas e aben- 
çoou-as como a árvore do Líbano que perfuma o ma- 
chado que a atinge; mas tem, sobre as suas largas 
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órbitas, a marca da obra realizada: o tempo desnu- 
dou-lhe as sobrancelhas, as sobrancelhas concedidas 
ao Homem apenas para que o suor que deve correr 
da sua testa não deslize até aos olhos e não o cegue. 


A água lustral cai, resplandecente, nas bacias de 
oiro. As reais cativas, carregadas de anéis e de pul- 
seiras de âmbar, e as saras, princesas de perfumes 
ajoelhadas no meio das almofadas, queimam, com ges- 
tos sabáticos, os pós de mirra e de sândalo vermelho, os 
aromas árabes, os grãos de incenso másculo, em defu- 
madores esmaltados com pedras de Tharsis. 

De cada lado do trono, os Sars-de-exércitos, pen- 
sando sempre na glória de David, vêem, por instantes, 
à sua volta, os herrebes dos antigos de Israel que, 
durante as batalhas, carregavam a arca do Sabaoth — a 
Barca-de-Aliança (118), onde se entrecruzam as duas 
tábuas da Lei sob o rolo da Tora escrito pela própria 
mão de Bar-lkobed, o condutor sublime, o Libertador. 

Em volta do estrado, os negros, vestidos de escar- 
late, fazem oscilar os leques de avestruz, incrustados 
por sardónicas nos cabos de compridas canas de 
oiro; invocam, baixinho, o seu deus Baal-Zéboud, o 
Senhor das Moscas. 

Sobre os degraus, linces ferozes, saltando presos 
às suas correntes, vigiam o pesado tripé de ónix, obra 
de Adoniram e dos seus cinzeladores, onde repousa 
o espectro do Oriente. Ninguém conseguiria seduzir com 
carícias, nem subjugar com ofertas, os cães misteriosos 
do Rei. 

Entre as estátuas laterais, sob os candelabros de 
sete braços, as flores e os frutos do Hermon derra- 
mam-se nos pórfiros. A mesa, carregada com os pre- 
sentes da rainha Makedeia, a feiticeira vinda da sábia 
Líbia para propor similitudes ao rei da Judeia, dobra-se 


109 


ao peso das taças preciosas, dos pannags da Samaria, 
das ervas amargas, das gazelas, dos pavões, das cidras, 
dos pães de proposição, das aves e das ânforas de 
vinhos de Canaã. 


Num banco de cedro, aos pés dos querubins lumi- 
nosos do Trono e rodeado pelos seus rudes guibborim, 
está sentado, curvado, pálido e sem beber, com a es- 
pada sobre os joelhos, o Sar dos guardas Ben-Jehu. É o 
antigo executor do rebelde Adonia, esse irmão do Mes- 
tre, favorito de Abischag a Salumita — é o grande servi- 
dor militar, o assassino de Ebyathar e do Sar Simeil e 
de Joab, o velho Pontífice! — É o herrebe vivo do Rei, 
aquele que abate as vítimas designadas, mesmo sus- 
pensas, de mãos suplicantes, nos cantos do Altar. 


Junto dele, de pé, a fronte iluminada pela tocha de 
uma estátua, mantém-se mudo, com as mãos crispa- 
das, nos braços e como que esperando qualquer mo- 
mento obscuro, o herdeiro de Israel, o impolítico filho 
de Naema, a princesa amonita, o funesto Roboão, que 
não deve reinar senão em Judá. 


Ao longe, sobre os tapetes do trono, estão estendi- 
das duas virgens de Millô muito jovens, duas schocha- 
nas, destinadas aos incensos nas criptas subterrâneas 
do Templo diante da Pedra fundamental, a Ebén- 
-Schêtiya, que não tocaram as águas do Dilúvio. Entre 
elas está sentado, vestido de púrpura negra florida a 
oiro, o príncipe Hayem, adolescente cor de azeitona, 
o baalkida de cabelos entrançados, o enigmático re- 
bento que a rainha do Sul, logo após o seu regresso à 
Líbia, enviara ao belo Sábio, senhor dos Hebreus, 
acompanhando este filho de um séquito de elefantes 
carregados de arbustos, de fazendas, de essências, de 
perfumes, e de pedras brilhantes. Hayem, em voz muito 
grave, entoa um canto desconhecido! E quando as síla- 
bas descobrem, entre os seus lábios vermelhos, os 
dentes, estes são inteiramente semelhantes aos da 
pálida esposa do Sir-Hasirim, brances como ovelhas 
ao sair do banho. 


A volta da mesa mantém-se de pé, comendo como 
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os peregrinos, a brilhante assembleia dos Sophetim, 
patriarcas da Sabedoria. 

Atrás deles fulguram os Industriais do oiro de Ophir, 
os Negociantes das Vinte-cidades de Schabul, os Em- 
baixadores da descontente Idumeia— os enviados de 
Zour e o Colégio dos doutores de Saddoc. 

Todas as tribos, todas as montanhas de Israel entre- 
garam as suas riquezas. As granadas do monte Sanir, 
os bolos de uvas de Chipre, os bagos de ligustro de 
Galaad, as tâmaras e as mandrágoras de En-gaddi extra- 
vazam dos gomis. 

Lá em baixo, junto à estacaria deste terraço até 
onde sobem as folhagens de Etham — no meio de um 
grupo de guerreiros do país de Ezion-Guéber, com os 
quais ele bebe, rindo, o vinho de Hebron — um esbelto 
jovem com armadura de couro perfumado, com um 
rosto de mulher e vestido de Sar-das-cavalarias, fala, 
estendendo a mão para o horizonte. É o favorito do 
palácio de Millô— aquele que no futuro dividirá o 
reino de Deus, o súbtil larobeam que deve reinar sobre 
Israel e que desde já se informa, sem se deixar dis- 
trair pela festa, sobre as fronteiras de Ephraim. 

Mas, eis que as Intérpretes dos Cantos proibidos, 
perjuras do amor, invioladas como o lírio dos seus 
seios, avançam, pálidas sob as pedrarias, ao som dos 
quinores, dos tamborins e dos címbalos. Sibitamente 
cessam os cânticos das cantoras da tribo de Issadar 
e os acordes das harpas. 

Enfeitadas com tecidos escuros e com o diadema 
de pérolas na testa, as Mulheres-de-segunda-casta re- 
costam-se, em atitudes abandonadas, nos leitos de púr- 
pura—e quando aspiram os saquinhos de besham, 
tocam as campainhas de prata que ornam a fanja dos 
seus síndonos. 

Ao longe, as Feiticeiras — neftalianas — de tranças 
ruivas, as virgens da Palestina, as Hebreias, brancas 
como os narcisos de Scharons, as cortesãs sagradas 
vindas da Babilónia, nadadoras doiradas do Eufrates, 
as Salamitas, mais morenas que as tendas do Cedar, 
as Tebaidas, de traços soltos, com o tom de pele aver- 
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melhado e escuro — outrora sequazes da esposa morta 
do rei Mago, da filha de Psousenés, o faraó — por fim 
as Idumeias, jovens de delícias, flores vivas da região 
selvagem das brumas irisadas em que mal pode pene- 
trar, à noite, a luz das estrelas, dançam, em número 
de três mil, agitando véus tírios, herrebim, répteis e 
guirlandas, perante o Eleito magnífico da Judeia, o 
Construtor do Senhor. 


Mas o terceiro lado da Sala dá para a Noite. Mer- 
gulha na treva as suas esplanadas desertas por cima 
das regiões de Josephat. 

E eis que o ombro do Mediador estremeceu sob a 
mão do Rei, pois as sombras da plataforma solitária 
estão a tornar-se de momento a momento, cada vez 
mais solenes: adensam-se e movem-se como que sob 
a acção de um repentino prodígio. 

Ao ver o aspecto dos turbilhões percursores dos 
espantos, o Grande Ministro desvia o seu rosto de már- 
more em direcção às mulheres aterrorizadas e aos 
guerreiros pálidos; e exclama: 

— Sacerdotes, reavivai a chama septanária dos Can- 
delabros de oiro! Que se acendam os Sete-Candelabros 
dos esconjuros fúnebres! — Vapores fúteis, agora, vão 
surgir; dissipar-se-ão por si mesmos se não forem inter- 
rogados. Que as nuvens dos vossos turíbulos, ó filhas 
da Judeia, vos evitem as obsessões inquietas dos Espí- 
ritos do eterno Limitel Exultal, antes que a Hora vos 
chame ao selo da terra. 


Disse. E a festa retoma a sua alegria: desafiam-se 
os sortilégios da Assírial Teriam os seus magos negros 
conseguido libertar, antes da hora, Nebou-Kudurri-Ou- 
sour, seu rei— seu rei visionário de baalim de oiro 
com pés de barro — que, marcado pela reprovação de 
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ELOHIM, errou, sete anos, sob o pelo bestial, longe 
da sua opulência, através das florestas diluvianas que 
encerram o imenso Scheunaar-dos-quatro-rios? — As dan- 
ças de Maha-Naim agitam as suas palmas floridas, as 
taças cintilam; as Neftalianas entrelaçam os clarões das 
suas azagaias reunidas, fazem assobiar os seus cola- 
res de serpentes; as tochas lançam reflexos de sangue 
sobre as cabeleiras; gritos de amor, hinos idólatras res- 
soam em direcção ao Pacífico!... Subitamente, em me- 
mória de Jericó, os Capitães dos cavaleiros de Sodoma 
fazem suar sete vezes as suas tubas de ferro, e os 
Rhoims coroados de hissopo, os Cohenes da sobe- 
rana-Sacrificação, em longos trajos brancos, aparecem, 
precedendo, o Cordeiro-pascal. 

Então, o fogo da embriaguez invade a multidão res- 
plandescente! Amaldiçoa-se o nome da horrível está- 
tua que, batida pelo sol, chamava, para os trabalhos 
dos Faraós, os antepassados — quando, cedendo à 
ameaça, sempre erguida sobre eles, das canas arden- 
tes que devoraram o bastão do Salvo-das-águas, se 
resignavam a escavar, no granito rosa das pirâmides, 
apesar da proibição do Levítico! — os simulacros de 
íbis, das crioesfinges, das fénix e dos licórnios, seres 
horrorosos ao Santo-dos-santos, ou, em duros hierógli- 
fos, os altos feitos, (numerosos como a areia, desvane- 
cidos como ela) e os nomes abomináveis das dinastias 
esquecidas, filhas de Menés o Tenebroso. Maldisse- 
ram-se as cebolas do salário, os fermentos do pão de 
Memfis. Apesar da aliança com o rei Nechao, as Pragas 
são evocadas entre aclamações. 

Martelam-se os címbalos sagrados, retirados do 
tesouro do Templo, os címbalos de triunfo que trans- 
portava a velha irmã de Aarão, quando, com os seus 
cabelos grisalhos, dançava, embriagada pela cólera de 
Deus, diante do exército, na orla do mar. Punhados 
de rosas são lançados pelos gamaddim à face dos 
fdolos abjurados. Os eunucos simulam ameaças irrisó- 
rias contra os egípcios; um rugido de libertação e de 
alegria, semelhante ao murmúrio longínquo do trovão, 
passa nas nuvens, por cima de Jerusalém. 
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Todavia, o Grande-Iniciado, tendo pela segunda vez 
erguido a cabeça e considerado, mais atento, o carácter 
das sombras, inquietou-se. 

A chama dos Sete-Candelabros que ardem, espa- 
çados, em frente da esplanada, voltou-se contra a assem- 
bleia: as sete línguas de fogo, torcidas para trás sobre 
os seus caules de oiro, palpitam, alongadas e anelan- 
tes, com um ruído de malhos. 

As serpentes das Neftalianas desenrolaram-se e es- 
condem-se nos caracóis das cabeleiras. Os linoes, agora 
agachados em redor do temido ancião, olham-no inquie- 
tos e cheios de rosnidos. 

Mas ele esforça-se por penetrar o sentido dos pres- 
ságios: cruzando os seus filacteres sacerdotais sobre as 
dobras do seu pallah de jacinto, delibera. Em vão 
consultou, com um olhar, os terafim misteriosos: com 
o som do oiro virgem as lâminas reveladoras quebra- 
ram-se. 

Sobre o ombro do Mediador permaneceu a mão 
radiosa do Rei. Os olhos de Helcias encontram-na: vê 
o Anel, a jóia-da-aliança, onde flameja a primeira cla- 
vícula, a chave-crucial, figura do Abismo dividido em 
quatro vias. 

O poderoso pentáculo (119) está rodeado pela pró- 
pria forma do Anel. Está encerrado no clarão do Anel, 
figura do Círculo-universal. 

A alma de Salomão, germe divino, mistura-se com 
os reflexos deste signo vitorioso em que se purifica, 
suavemente, a claridade das estrelas. 

A clavícula é a expressão em que o Mago concen- 
trou uma parte dos esforços do seu pensamento, uma 
súmula dos poderes conquistados no triunfo das provas, 
a fim de agir mais directamente sobre as forças íntimas 
do Universo. 

Este Talismã da Cruz-estelar (120) que Helcias con- 
templa está penetrado de uma energia capaz ds domi- 
nar a violência dos elementos. Diluído, por miríades, 
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sobre a terra, este Signo, no seu peso espiritual, exprime 
e consagra o valor dos homens, a ciência profética dos 
números, a majestade das coroas, a beleza das dores. 
É um emblema da autoridade com que o Espírito re- 
veste, secretamente, um ser ou uma coisa. Determina, 
resgata, lança de joelhos, ilumina!... Os próprios profa- 
nadores se curvam diante dele. Quem lhe resiste é seu 
escravo. Quem o menospreza irreflectidamente sofre 
para sempre desse desdém. Por toda a parte se ergue, 
ignorado pelos filhos do século, mas inevitável. 

A Cruz é a forma do Homem quando ele estende 
os braços para o seu desejo ou quando se resigna ao 
seu destino. É o próprio símbolo do Amor, sem o 
qual todo o acto permanece estéril. Pois é na exalta- 
ção do coração que se verifica toda a natureza pre- 
destinada. Quando só a fronte contém a existência de 
um homem, esse homem não está iluminado senão 
acima da cabeça: então a sua sombra ciumenta, dei- 
tada e erecta sob a sua cabeça atrai-o pelos pés, para 
o arrastar até ao Invisível. De modo que o rebaixamento 
lascivo das suas paixões só é, estritamente, o reverso 
da altura gelada do seu espírito. Por isso disse o 
Senhor: Conheço os pensamentos dos sábios e sei 
até que ponto são vãos. 


Mal o Grande-Mediador considerou o infalível, o 
celeste Anel, logo, imediatamente, à sua frente, as sete 
chamas dos Candelabros de oiro se estendem e prolon- 
gam, imóveis, semelhantes a sete espadas faiscantes. 

O conjurador reconhece, enfim, as concordâncias 
denunciadoras de um Ser do mais alto céu. O seu rosto, 
mais impassível que o dos ídolos, toma, silenciosamente, 
a cor dos sepúlcros. Ele sente que o mandatário de 
uma ordem imutável se aproxima, no Interior dos ares, 
ultrapassando e afastando as profundezas: a tempes- 
tade do seu voo provoca a acumulação das sombras. 
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Uma coluna abate-se, subitamente, junto à esplanada; 
o flamejar de uma assinatura oculta sulca as ruínas... 

Helcias recobrou a intrepidez da sua alma. Com 
um estremecimento de augusta alegria, constatou o 
salem de Deus, o signo de ELOHIM, o pentáculo da 
Morte. — O que vem, é Azrael, 

E a multidão lívida exclama, na Sala: 

— Um clarão! 

— O relâmpago acaba de cair no valel... 

— É uma tempestade que passa. 


As vozes calaram-se no monte das Ofensas; é a 
décima segunda hora da noite: uma brisa muito fria 
percorre, de todos os lados, o calor da alegria pascal. 

A multidão quer aproximar-se dos terraços: o mal- 
-estar transforma-se em suplício. 

O aspecto da Sala muda com a rapidez das visões: 
ondas vivas afluem para o Trono e clamores sem nú- 
mero, em desordem: 

— Desperta, Forte de Israel! 

— Pomo de oiro! 

— Altíssimo! 

E as esposas da tribo de Ruben, as companheiras 
de Bath-Scheba, a mãe real, tomadas de pânico: 

— Rei, eis a lepra que vem do deserto! 

E as companheiras da rainha Naema, as radiosas 
Amonitas, acrescentam, em dialecto jebuseu: 

— Filho do amor! Um sinal da tua dextra poderosa 
em direcção à região do flagelo! 

Logo às primeiras ordens de Helcias, larobeam, 
saltando para um dos cavalos do rei, precipitou-se atra- 
vés das lajes dos terraços e desapareceu em direcção 
a Ir-David. 

A atmosfera parece adquirir um peso real enorme: 
deixa lentamente de ser daquelas que a Humanidade 
pode respirar. 
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Como nas noites do Dilúvio, uma chuva desconhe- 
cida, caía lá fora em fortes gotas rápidas: a noite, 
todavia, continua clara acima das sombras dos céus. 

Os Médicos da baixa cidade que permaneceram sen- 
tados, sorrindo, erguem-se bruscamente e, tartamu- 
deando em memória do Legislador, apontam, com a 
ponta dos cajados de oliveira, as dançarinas de Neftali: 

-— São as violadoras dos estrangeiros. Trazem o 
fermento dos contágios, aceso pelos antigos adultérios! 
— É destas mulheres que provêm as imanações mortais! 
Consultai o livro dos Sophetim! À cruz, estas leprosas! 
Envenenaram as urnas do palácio, as velhas taças de 
David. 

Ao ouvir esta acusação, as Necromantes do país de 
Moab, reconhecíveis pela asa de corvo que trazem na 
fronte como único ornamento e, à noite, nos campos da 
batalha, como único vestuário: 

— Helcias! Pronuncia-te contra elas diante dos gran- 
des de Israel e que a progenitura de Khamôs invoque 
o seu pai! 

Mas o Ministro observa fixamente as nuvens por 
cima de Josaphat. 

O príncipe Rehabeam, não ousando dizer «Meu 
pai!» ao Rei-dos-Magos, olha também, mas com tremor, 
o temível aspecto do espaço: 

— Que nova fisionomia a Noite toma! — exclama. 

Os de Levi—os sectários do Que se deve fazer? 
Faço-o! —tropoçando de medo nas suas vestes sa- 
gradas, esforçam-se por arengar aos convivas; gritos 
interrompem-nos; são os Industrias do oiro de Ophir, 
homens cheios de manhas, muito acima das supersti- 
ções, mas que apreciam a ciência do Rei: 

— Cem talentos para quem despertar o Mestre! 

Não dizem se os cem talentos são de prata ou de 
oiro, e a prata, sob o reinado de Salomão não tem, 
como as pedras, qualquer valor. 

Em toda a parte, os peitos estão mais oprimidos. 

As pálidas cantoras de Sidon, presente do rei Hiram, 
abraçam-se, na escuridão, em demoradas despedidas: 
entoam ao ouvido umas das outras, num ritmo monó- 
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tono, o seu canto de morte em que se repete continua- 
mente o nome de Astarté. 

Os saras torcem os braços e, contemplando Ecle- 
siasta: 

— Reabre os olhos, filho de David! 


— Abandona-nos! Está perdido diante da própria 
face de Adônn-ai! — exclamam as Amorreias, mais amar- 
gas que a Morte. 

E os Sars-dos-exércitos: 

— IJAHVÉ cede à oração indignada dos rabis, que, 
perdidos no fundo das cavernas da Idumeia ou sobre 
os montes, te ameaçam! 

— Uma ordem contra os velhos rebeldes, Schelomo! 

— Pensa que David, o triunfador do Seir, ao expirar, 
te dizia: «Que os teus cabelos brancos, ensanguenta- 
dos, desçam ao Scheol!» 


E os negociantes das Vinte-Cidades: 

— Yoschua, nesta noite, teria apressado o regresso 
do Astro, ele, que conseguiu prolongar a sua luz nos 
combates!... Já não existe, o Pastor de Israel! 


A este nome, os Capitães dos cavaleiros de So- 
doma exaltam-se em vociferações horríveis: recordam 
as vitórias! As suas vozes dominam, por um instante, 
todos os rumores da Sala: 

— Era ele, o Percursor! 

— Que caminhou em Canaã! 

— Que matou trinta e dois reis, incendiou duzentas 
e três cidades! 

— E que, por instigação do SER-DOS-DEUSES, fez 
passar a fio de espada as mulheres, os guerreiros, as 
mulas, os velhos, os embaixadores, as crianças e os 
reféns! 

— Depois adormeceu, com seus pais, em Efraim, 
saciado de dias e satisfeito! 

Um silêncio doloroso sucede a estes pesados cla- 
mores militares; diante do trono, só se ouve a pacífica 
respiração do príncipe Hayem, que adormeceu sobre 
almofadas, entre as schoschannas também ensonadas e 
que, ingénuas, a fronte sobre o peito, seguram ainda, 
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como ele, ossinhos de ébano entre seus dedos de 
crianças surpreendidas pelo natural repouso. 

— Rasguemos as nossas vestes! — gritam as he- 
breias amedrontadas. — Cinza, escravos!... 

Como o vento da tempestade que dobra as plantas, 
e lhes sussurra palavras sem sequência. 


Mas o rei Salomão não está, essencialmente, nem 
na Sala, nem na Judeia, nem nos mundos sensíveis — 
nem, sequer, no Mundo. 

Desde há muito que a sua alma se libertou; — já não 
é uma alma do mundo dos homens; — habita lugares 
inacessíveis, para além das esferas reveladas. 

Viver, Morrer?... Estas palavras já não atingem o 
seu espírito, passado para o Eterno. 

O Mago, apenas por acidente, está onde parece 
estar. Já não conhece os desejos, os terrores, os pra- 
zeres, as cóleras, as tristezas. Vê; penetra. Disperso nas 
formas infinitas, só ele é livre. Chegado a este supremo 
grau de impersonalidade que o identifica com o que 
contempla, ele vibra e irradia-se na totalidade das 
coisas. 

Salomão só está no Universo como o dia está num 
edifício. 


Onde estão, agora, as dansas do Burgo-de-Volúpia? 
os estrépitos dos címbalos? o sussurrar das liras? Um 
sopro dissipou este sonho. 

Abafa-se, tropeça-se nos tapetes, cerca-se o Trono. 

Ben-Jehu, o Sar-dos-guardas, fez um sinal: os seus 
guibborim vão apontar as suas lanças de bronze contra 
a multidão... 

Mas os linces invulneráveis rosnam; as suas trinta 
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e três cabeças formam uma hidra semelhante à cauda 
de um pavão que se abre em leque: a multidão recua; 
o medo distende todas as pupilas. 

Cegos pela embriaguez das consternações súbitas, 
os convivas não deram pelo que se passou à sua volta. 
No entanto, pesa sobre eles uma influência soberana. 

Insenslvelmente, as tochas empalideceram; as espa- 
das perderam os reflexos; os perfumes dos turíbulos 
tornaram-se amargos; a água do Tempo mortal deixou 
de correr nos relógios; os rumores já não encontram 
no ar nem vibrações nem ecos. — Eis que milhares de 
murmúrios, todavia muito distintos, se respondem: a 
multidão ululante parece falar em voz baixa. 

Uma crescente intensidade de escuridão sufocou as 
lâmpadas, as tochas, as luzes; as pessoas chocam nas 
ondas de neblina: o palácio de Salomão, da base até 
ao topo, parece envolvido nessa bruma que, junto ao 
calcário (121) Nebo, cobre o Mar Morto. 

E as formas humanas apagam-se sob as estátuas. 


Subitamente, na rede crepuscular do espaço, trans- 
parece o Violador da Vida, o Visitante-das-mãos-extin- 
tasl... Está de pé sobre a esplanada diante dos Sete- 
-Candelabros; estremece e flameja. Os seus braços flui- 
dos estão carregados de águas de tempestade. Seus 
olhos de auroras boreais descem sobre a festa; a sua 
cabeleira, que o vento não ousa aflorar, cobre os seus 
ombros sobrenaturais, como a folhagem dos choupos 
sobre as águas prateadas, à noite; —e já as lajes se 
fendem sob o gelo dos pés descalços do melancólico 
Azrael! — E, através do negrume das seis asas que es- 
tremecem ainda no horizonte, os astros não passam de 
pontos vermelhos, brasas fumegando aqui e além nos 
abismos. 

Instantâneamente, o forro de marfim das paredes 
torna-se baço, como que sob o peso dos séculos. 
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As aberturas dos cortinados estendidos entre as colu- 
nas pelas espirais de bronze deixam passar tristemente, 
para a Sala, um longo triângulo de claridade. 

O crescente desliza entre as nuvens do céu, ilumi- 
nando, entre grupos confusos, a face pálida de um so- 
feta, deitado nas suas vestes sacerdotais. 

Por momentos, um carbúnculo lança o seu clarão 
lívido; cabeleiras, címbalos de oiro, véus, brancuras dis- 
persas, cintilam; são as cantoras entrelaçadas, que não 
se lamentaram. 

Aos pés dos leitos de púrpura, contra a glande das 
almofadas, sobre os tapetes, ardem pedrarias, isoladas. 

E lá em baixo, perdido sob a escuridão das colu- 
natas, um lince, trazendo ao pescoço um pedaço da 
sua corrente, uiva, vacilante, sobre os ombros de uma 
estátua. — Cai; a sua queda ressoa por um momento, 
depois apaga-se... É o último ruído. 

Tudo fica sepulto na solenidade dos negros silên- 
cios, no sono sem sonhos. 

Sob a sombra de Azrael, a Sala tornou-se ime- 
morial. 

Apenas, nos três ângulos, sob as lâmpadas de argila 
consagradas ao Nome, as esfinges do Egipto ergueram 
lentamente as pálpebras e, movimentando as retinas de 
granito, deslizam em direcção ao Mensageiro o seu 
olhar eterno. 


Tal como um relâmpago radioso que atravessou tor- 
rentes de vapores fumegantes, esta noite, modelando na 
densidade dos nossos ares mortais a sua forma nebu- 
losa, o fatal Cheroub aqui está, de pé; neste terraço do 
palácio de Salomão. 

Impenetrável a olhos de argila, a face do Mensa- 
geiro apenas pode ser apercebida pelo espírito. As 
criaturas experimentam apenas as influências que são 
inerentes à entidade arcangélica. 
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Nenhum espaço poderia conter um único destes 
espíritos proferidos pelo IRREVELADO para aquém dos 
tempos e dos dias. Eflúvios eternizados da Necessidade 
divina, os Anjos não são, em substância, senão na 
livre sublimidade dos Céus-absolutos, onde a realidade 
se unifica com o ideal. São pensamentos de Deus, divi- 
didos em seres distintos pela efectividade da Potência- 
-Total. — Reflexos, não se exteriorizam senão no êxtase 
que suscitam e que faz parte d'Eles mesmos. 

Contudo, da mesma maneira que num espelho de 
bronze, deitado no chão, se reproduzem, na sua ilusão, 
as profundas solidões da noite e seus mundos de 
estrelas, assim, também os Anjos, através dos véus 
translúcidos da visão, podem impressionar as retinas 
dos predestinados, dos santos, dos magos! É apenas 
a terra, névoa esquecida, que tais retinas eleitas já 
não distinguem; só repercutem a infinita-Claridade. 

É por isso que, no seu olhar sagrado, o rei Salomão 
tem o poder de reflectir a própria face de Azrael. 
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Com a sensação da aproximação do Exterminador, 
Helcias estremeceu de esperança. Abismado em si 
mesmo, pensa que o último elo que o prende ainda à 
vida se vai romper dentro de momentos. 

Não conquistou ele, na hierarquia suprema das inte- 
ligências purificadas, o nível preciso e legítimo a que 
poderia chegar? Não atingiu ele o seu limite glorioso 
e que bastou para os seus destinos futuros? 

Eis portanto o momento da sua vocação para mais 
altas naturezas! O círculo foi finalmente percorrido. 
Novos esforços, aliás estéreis, apenas o tornariam se- 
melhante àquelas grandes aves solitárias que, desejosas 
de elevações cada vez mais radiosas, batem inútil- 
mente as asas nas alturas irrespiráveis, tornadas dema- 
siado etéreas para suportar o seu peso e que o seu 
voo já não transpõe. 

Ele espera pelo sopro libertador de Azrael. 
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Espera! 

Tudo lhe prova a visitação de Deus. 

Sofreu, piedosamente, os últimos minutos de angús- 
tias benditas que precedem a salvação. 

Vai, portanto, receber o prémio das suas priva- 
ções!... Saboreia já, provavelmente, as alegrias supre- 
mas da Eleição! 

A esperança da evasão próxima transfigura-o a tal 
panto que o longo clarão das suas pupilas, atravessando 
a profundidade das sombras, sob os arcos, suspende, 
por um instante, o sono fúnebre da multidão. 

Aqui e além, na bruma, olhos quase ressuscitados 
contemplam-no com um terror religioso. 

Um segundo ainda e o termo de toda a servidão 
estará passado!... 

— Mas como acontece que, tendo decorrido o se- 
gundo, não tenha podido desvanecer-se na Visão di- 
vina? 

Por que motivo, apenas reanimada, a multidão da- 
queles seres mudos de novo desfalece, entristece e se 
imobiliza e se confunde com a noite? 

É que o velho Iniciado perdeu, subitamente, o es- 
plendor da serenidade. Emociona-se, realmente — e a 
estranha indecisão do seu olhar denuncia a vertigem 
das suas sensações. 

— Ah! É que ainda se sente palpitar nos embaraços 
da Vidal... É que o divino aniquilamento não se rea- 
lizou. 

Já as dúvidas o assaltam; já, semelhantes ao fumo 
das tochas, as hordas inquietas dos samaels, que im- 
portunam os acessores do Átrio-Oculto, se movem, 
tentadores de sugestões desoladoras, à volta dele: a sua 
fronte anuvia-se pelo roçar das asas mortas. Recorda, 
num desespero cioso, que eternidades o separam da- 
quele estado de pureza sublime a que, neste mundo e 
através de todas as alegrias, chegou Salomão. 

O sentimento desta diferença entre a sua consa- 
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gração e a do Real-Inspirado suscita nele novos ter- 
rores cuja intensidade aumenta a cada pulsação das 
suas têmporas geladas. 

Porque lhe é infligido o horror de tais instantes, 
se ele mereceu a Luz?!... 

Suporta um intervalo desconhecido. 

Encontra-se semelhante a uma pedra vulcânica que. 
animada por um impulso terrível, ficaria retida à beira 
da cratera em virtude de uma lei milagrosa e se con- 
sumiria pela sua velocidade interior, sem se desagregar 
nem dissolver. 

A hora passa, vaga, pesada, incontrolávell... 

Interroga-se. Estará a produzir-se uma perturbação, 
por sua causa, ao fundo das leis divinas? 

Aterrorizada com a hesitação do Céu, a sua inteli- 
gência recai e revolve-se num delírio de inquietações 
sobrenaturais. Um imenso pavor neutraliza a virtude dos 
seus pensamentos. 

Assim, a influência de Azrael imóvel manifesta-se 
para Helcias sob a forma destas terríveis ansiedades. 

O ancião, agora desvairado, parece-se com um sa- 
cerdote que tivesse sobrevivido aos seus deuses mor- 
tos. Não pode desertar o habitáculo carnal em que está 
surpreendido e preso pelo olhar de um Ser cuja con- 
cepção total ultrapassa a altura do seu espírito. Ei-lo, 
ofegante como uma vítima. O que o precipita da En- 
trada da Dominação e o torna a mergulhar na velha 
poeira esquecida das sensações humanas, não é a 
presença do Exterminador em si, é a impenetrável 
inacção, em seu atributo essencial, de um Ser de tal 
origem. 

Inconsciente dos seus actos, agita à sua volta o 
temível feixe de esconjuros, esquecendo a sua inuti- 
lidade perante aquele Mensageiro! Mas a voz dele já 
não é aquela que sempre obtém sem nunca suplicar. 

Os seus actos mágicos, recusados pelas Sete-Cha- 
mas da esplanada, retombam em seu redor, povoando o 
ar, tristemente, de larvas e de fantasmas! O seu aspecto 
presente anuncia que nasceu em idades mais antigas 
que a hora do seu nascimento terrestre. Coloca sobre 
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a fronte uma aba do manto do Rei de Israel e, aban- 
donando a sua vontade ao sombrio Destino: 

— Ellel! — invoca-se o relâmpago, ao atingirte os 
olhos, neles se transforma apenas em mais um clarão, 
ergue, com os teus dedos imperecíveis, as pálpebras 
do Reil... 

Tal como outrora, sob os arcos de Endor, sua mãe 
Holda, sobre o tripé das evocações, uivara fórmulas 
que fizeram surgir, diante da muralha, a sombra de 
Schemouel (122), 


Entretanto, Salomão, tendo finalmente erguido as 
suas longas pálpebras, observava em silêncio o Génio 
dos Vales futuros. 

Mas não era para o rosto do Rei que os olhos do 
Anjo se dirigiam, faiscantes como flechas que voam 
ao sol. 

O Enviado olhava para Helcias com o ansioso estre- 
mecimento de uma misteriosa surpresa: parecia que o 
Misael, hesitando em se aproximar do ancião, medi- 
tasse, pela primeira vez, desde os tempos, sobre a 
ordem que ALGUÉM lhe dera. 

Por esse motivo, a fronte do Rei-divino cobriu-se de 
nuvens acima do velho Iniciado, tal como, mil anos mais 
tarde e a essa mesma hora, a estrela de Efrata sobre a 
Judeia sangrenta, na noite dos Inocentes. 

Sem forças, mesmo para se posternar, perdido sob 
o olhar invisivelmente tórrido que lhe queimava a vida 
sem lhe libertar a alma, o Grande Mediador exclamou: 

— Posteridade de David, esconde-me dos seus dois 
olhos! 

E, como o silêncio do Mestre-dos-Prodígios, pudesse 
significar 

— Para onde pode o Homem fugir à presença de 
Azrael? 

Helcias, reunindo as suas mais antigas recordações, 
estendeu as mãos para o Rei e murmurou suplicante: 
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— Há, nos bosques vastos e sombrios, à beira do 
Eufrates, uma clareira devastada onde, durante a pri- 
meira noite do mundo, se recolheu a Serpente. 

O Rei, adivinhando o pensamento obscuro do an- 
cião, tocou-lhe na testa com o Anel constelado: 

— Vail... — disse. 

Helcias desapareceu numa fulguração. 


* 


Então, Salomão desceu do trono e caminhou para 
Azrael. 

E a sua túnica de pedrarias arrastava-se sobre o 
pelo matizado dos linces sonolentos, sobre as espadas 
sem reflexos dos guerreiros estendidos. Através dos 
grupos das brancas esposas de outrora e das negras 
hábeis na ciência dos prestígios, esmagando as flores 
emurchecidas pelas chamas das tochas, que mal sus- 
tentavam os braços caídos das estátuas, ele avançava 
na Sala desmedida onde pareciam sonolentar agora 
recordações de séculos passados. 

E a alta estátua do Rei-profeta, do Esposo do Cân- 
tico dos Cânticos, aparecia, fulgurante e azulada, no 
meio dos odores amargos que fumegavam em torno 
dos turíbulos. 

Quando Rei chegou, por fim, aos limites da Sala, 
entrou no átrio solitário onde brilhava, com o sorriso 
das crianças, o Cheroub taciturno. 

O Rei veio encostar-se, na sua tristeza, às ruínas da 
coluna partida pelo relâmpago; contemplou longamente 
Azrael. Por baixo das duas presenças, o vento, vindo 
apressadamente dos mares e das montanhas, fazia en- 
trechocar convulsivamente os ramos fatídicos do Jardim 
das Oliveiras. 

E Salomão: 

— Inefável Azrael! Os meus olhos estão cansados 
dos universos! A minha alma tem sede da sombra das 
tuas asas! 

A voz do Arcanjo moroso, mil vezes mais melodiosa 
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que a das virgens do céu, vibrou no espírito de Sa- 
lomão: 

— Em nome d'Aquele que foi gerado antes da Luz 
e será as premissas dos que dormem, recupera a tua 
alma! A Hora de Deus não chegou para ti. 


Então, a preocupação deste prolongamento de exi- 
lio onde, cativo da Razão, o Mago, antes de se unir à 
Rei dos Seres, ainda tinha que destruir a sombra que 
projectava sobre a Vida, passou pela alma do Rei. 

A Estrela dos pastores, através dos cabelos do Ecle- 
siasta, cintilava no infinito. Silencioso, baixou o olhar 
para as colinas da filha de Sião, adormecida a seus 
pés... 

— Que sopro amargo te trouxe então até nós?... — 
disse o Predestinado. 

A forma da Visão apagava-se já no espaço; uma voz 
perdida chegou até Salomão; e ele ouviu estas palavras 
terríveis, onde transparecia a Presciência-Divina: 

— 6 Rei! — cantava do fundo das noites o melan- 
cólico Azrael — através da duração e das esferas, senti 
o pisdoso abandono do teu pensamento e, no miste- 
rioso esquecimento de uma Ordem do Altíssimo, quis 
saudar-te, 6 tu, Bem-Amado do Céu... Mas, sob a tua 
mão pacífica, abrigava-se ainda o antigo confidente da 
tua obra de luz, Helcias, o Intercessor. Conheci então o 
inesperado. Não era aqui que eu recebera a missão de 
o libertar do Universo! Compreendi que o Todo Pode- 
roso me advertia que recordasse melhor, por graça 
deste primeiro espanto, que fosse, enfim, — segundo a 
Ordem já prescrita — segundo a Ordem de que a mi- 
nha santa visitação diferira o cumprimento — chamar 
este homem pelo ssu nome verdadeiro, nos bosques 
vastos e sombrios, à beira do Eufrates, na clareira 
devastada onde, durante a primeira noite do mundo, se 
ccuitou a Serpente (123). 
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NOTAS 


VERA 


(1) «E os fisiologistas, não são forçados a afirmar 
que a forma do corpo lhe é mais essencial do que a 
sua matéria?». Esta frase já se lia em Clalre Lenolr 
(O. G. Ill, 120). Drougard encontrou esta mesma frase 
na Introdução à filosofia de Hegel pelo seu tradutor... 
Vera atribuia a Cuvier (Villiers de I'Isle-Adam. Os três 
primeiros contos, edição crítica, Il, 100). Villiers pro- 
clama em Isis que «a teoria do idealismo hegeliano 
parece sem apelo» (O. C. IX, 117) e é realmente sob o 
signo de Hegel que ele começou por conceber Vera. 


(2) Num artigo de La Grande Revue consagrado a 
Vera (Julho 1933), Drougard assinala que este célebre 
passo do Cântico dos Cânticos já tem sido transcrita 
sob esta mesma forma (e não sob a forma mais cor- 
rente: «o Amor é tão forte como a Morte») em La Morte 
amoureuse, de Théophile Gautier; Drougard crê poder 
indicar a este propósito uma provável filiação entre as 
duas narrativas, que, com efeito, comportam determi- 
nados dados análogos. Mas a heroína de La Morte 
amoureuse é uma cortesã, cujo fantasma vem tentar um 
padre. A filiação surge-nos muito mais nítida em Spirite, 
a última novela de Gautier: ver, nas notas seguintes, 
várias observações sobre este pormenor. 


(3) O nome de Athol era usado por uma ilustre 
família escocesa. Este nome agradava a Villiers que 
também o utilizou no conto inacabado Maison à louer 
(publicado em apêndice na edição José Corti dos 
Contos cruéis) e num esboço de Sylvabel. 


(4) Em Isis (O. C. IX, 90), Villiers indigna-se, na 
sua condição de espiritualista, pelo facto de «o nome 
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de Deus (...) parecer estar tacitamente riscado das 
conversas e da filosofia». 


(5) Em Spirite, de Théophile Gautier, o herói, Guy 
de Malivert, «na tarde da visita ao cemitério» onde 
repousa a sua bem-amada Lavínia, medita, como de 
Athol, «encostado à porta do monumento»; depois, ainda 
como de Athol, espera em casa «uma manifestação que 
todas as forças da sua vontade pediam». Quando essa 
manifestação se produziu, entregou-se «sem reservas 
ao estranho da situação, não discutindo nada, admi- 
tindo tudo, decidido a achar natural o sobrenatural» 
(capítulo XII). 


(8) Para Guy de Malivert, Spirite, por vezes, «como 
uma amante de visita, parecia estar sentada na poltrona 
grande» (Ibid.). 


(7) «Um véu mais fino que os mais delicados teci- 
dos, feito de fios de vento» acariciava a face de Guy 
(Ibid., cap. V). 


(8) «Alguns acordes (...) tocados de maneira a 
monopolizar a atenção e a despertar a curiosidade da 
alma» anunciam a Guy a presença de Spirite (Ibid., 
cap. XIII). 


(9) Guy de Malivert abisma-se no «perfume ténue 
e delicioso» de Spirite (Ibld.). 


(10) «Transtornado, fascinado, palpitante de amor, 
esquecendo que não tinha diante de si senão uma som- 
bra, Guy avançou... mas os seus dedos fecharam-se 
sobre si mesmos, sem nada terem agarrado, como se 
tivessem passado através de uma nuvem de vapor» 


(11) Villiers, contrariamente ao que se passou com 
Gautier, geralmente mostrava-se hostil em relação ao 
espiritismo: «a morte é uma coisa definitiva e impe- 
netrável», escreveu a este respeito em Conte de fin d'été, 
uma das suas Histolres insolites. No entanto, mostrou 
interesse pelas teorias e experiências fundamentadas 
na hipótese de um magnetismo humano que se exercia 
através de uma concentração extrema da vontade. Numa 
das suas crónicas, acabaria por exaltar (O. C. V, 173) 
a «força psíquica» invocada pelo Dr. Crookes como 
explicação dos fenómenos colocados pela superstição 
ao nível da feitiçaria, do vampirismo ou da magia. 
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(12) Um «espelho» que parecia «de um negro azu- 
lado» reflecte, miraculosamente, o rosto de Spirite 
(cap. V). 


(13) Villiers já utilizara este adjectivo em Hermosa 
(O. C. XI, 78): «esplendores liliais». 


(14) Spirite, num anseio de além-túmulo idêntico a 
este e provocado pelo amor «arrancava-se às profun- 
dezas do infinito para descer até à esfera habitada por 
Guy» (cap. XII). 


(15) Villers dá largas à sua fantasia sobre a tese 
hegeliana professada em Clalre Lenolr: «Se as coisas 
são, se o Aparecimento do universo se produziu, não 
pode ter sido senão em virtude de uma Necessidade 
absoluta... A Ideia é, portanto, a mais elevada forma 
da própria Realidade, dada que ela participa da natu- 
reza das leis sobrenaturais e penetra os elementos das 
coisas (O. C. Ill, 123). O mesmo idealismo afirma-se 
ainda em L'Êve future (O. C., |, 136 e 384). 


(16) Guy e Spirite elevam-se da mesma forma até 
ao êxtase supremo, no qual se realiza a fusão total dos 
amantes: «Depressa se aproximaram cada vez mais, 
como duas gotas de orvalho deslizando sobre a mesma 
folha de lis, e acabaram por se confundir numa pérola 
única» (Spirite, cap. XIII). Villiers cita exemplos idên- 
ticos em Clatre Lenolr (O. C. Il, 106) e em L'Eve future 
(Ibld., 278). 


(17) O texto primitivo terminava com a frase: «En- 
tão, aperceberam-se de que eram, realmente, apenas 
um único ser.» O episódio final, acrescentado, modi- 
fica o sentido do texto: as considerações precedentes 
sobre a realidade viva das ideias e sobre o poder da 
vontade pareciam ser desmentidas; em contrapartida, 
somos convidados a admitir que houve efectivamente 
uma intervenção sobrenatural e que a morte se mani- 
festou ao depositar no quarto a chave do túmulo. Este 
pormenor, realmente fantástico, assume O valor de um 
símbolo: a passagem do Cântico dos Cânticos não faria 
sentido aqui, como o pretendia o conde de Athol, mas 
apenas no início, pois se os corpos estão destinados 
a perecer, as almas são imortais. Às fórmulas do idea- 
lismo absoluto sucede-se assim a afirmação implícita de 
uma fé espiritual. 
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DOIS AUGÚRIOS 


(18) Villiers conheceu vários. Não tem qualquer 
motivo para se sentir satisfeito com Villemessant, que 
se recusou a vir em seu auxílio quando iniciou a sua 
carreira em Paris, nem com Arthur Meyer, que suspen- 
deu, sem qualquer explicação, em 1880, em Le Gaulois, 
depois de ter publicado catorze episódios, a publicação 
de L'Eve nouvelle, nem com Francis Magnard, que, a 
partir de 1870, o atacava em Le Figaro, em especial, 
por causa do seu wagnerismo. Todas estas persona- 
gens tinham maneiras bastante cínicas ou brutais; o de 
Dois Augúrios é apenas uma mistura de todos eles, 
um tipo. Os pormenores mais precisos do retrato, con- 
tudo, parecem ter sido inspirados em Emile de Girardin, 
falecido em 1881, de quem o seu biógrafo, Maurice 
Reclus, evocou a «brusquidão crónica», a «falta de ame- 
nidade» e «a linguagem agressiva de self made man 
transformado, pela sua sábia audácia, em magnate do 
jornalismo». 


(19) A expressão é de Buloz; Musset citaa em 
Songe d'un reviewer. Outros directores acabaram por a 
adoptar. 


(20) Girardin criou em 1836, em La Presse, a fór- 
mula do folhetim, que viria a dar fortunas: pode-se por- 
tanto torná-lo indirectamente responsável pela ineficácia 
que mais tarde atingiram os «Montépin», os «du Ter- 
rail», citados com ênfase irónica e condenados por 
Victor Hugo. Em Claire Lenolr (cap. VIl), Tribulat Bo- 
nhomet dá provas da sua admiração por du Terrail, que 
coloca muito acima de Hugo e de Edgar Poe; associa, 
numa enumeração divertidamente confusa, o nome de 
Chapelain com os de Orfeu, Homero, Virgílio e Dante. 
Descobre-se o mesmo processo em La Machine à 
Gloire. A intenção é idêntica nos três textos, destinados 
a pôr em destaque as aberrações do gosto moderno. 


(21) Esta vaidade desportiva é do próprio Villiers. 
Victor-Emile Michelet, que o conheceu bem, escreveu a 
este respeito: «Villiers tinha a pretensão de ser um bom 
atleta, de manejar sabiamente a espada e de lançar um 
swing segundo as mais clássicas regras do boxe in- 
glês.» (Villiers de Visle-Adam, p. 18). Vários dos seus 
contemporâneos (Henri Lavedan, Avant Voubli; Léon 
Bloy, Correspondence avec Montchal; Remy de Gour- 
mont, Promenades littéraires, Il, 32) asseguraram mes- 
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mo, que quase no fim da vida, Villiers teria sido monitor 
numa escola de pugilismo. 


(2) Em Les Débuts littéraires de Thinghum Bob, 
de Edgar Poe, um director de um jornal troça da inge- 
nuidade de um principiante que pretende ser pago pelo 
seu artigo: «Senhor Bob, disse-me (tinha-lhe mandado 
um cartão de visita antes de subir), o senhor é muito 
novo, presumo — muito novo, não é verdade?» Villiers 
por certo leu este conto, traduzido para o francês em 
1862. 


(23) A alusão autobiográfica é evidente e precisa: 
Viliers está por certo a pensar nas suas «obras dramá- 
ticas», em Elen, em Morgane, em La Révolte, no Nou- 
veau Monde em especial, visto ter sido premiada em 
1876 por um júri presidido por Victor Hugo. Na intro- 
dução da edição do Nouveau Monde, em 1880, o autor 
lamenta-se por ter sido aquela, entre «centenas de 
outras obras apresentadas» a escolhida. No entanto, a 
obra de Dartois, premiada ex-sequo com a sua, mas 
citada em segundo plano pela crítica, foi representada, 
graças ao patrocínio de Sarcey, «de preferência à sua». 
O Nouveau Monde foi representado no Théâtre des 
Nations, em 19 de Fevereiro de 1883, apenas dez dias 
depois da publicação dos Contos cruéis. 


(24) A luneta de Girardin era célebre. 


(25) Numa fantasia satírica de Edgar Poe, Como se 
escreve um artigo em Blackwood, um cínico director 
de um jornal aconselha uma jovem cândida, para con- 
quistar a simpatia do chefe de redacção, a aplicar-se, 
em sentido real e em sentido figurado, em escrever mal: 
«Pode ter a certeza de que um manuscrito legível nunca 
é lido.» Pensamos que Villiers não deve ter lido estas 
páginas, traduzidas apenas em 1888; no no entanto, a 
sua experiência coincidia com a de Edgar Poe. Lem- 
brava-se por certo de qualquer observação relativa aos 
seus escritos feitos à pressa, descuidados, mas cuida- 
dosamente revistos quando os passava a limpo, antes 
da impressão. 


(26) Os originais de Villiers testemunham o incan- 
sável zelo que ele punha nas suas correcções. 


(27) Villiers d'isle-Adam, apesar da sua pobreza, 
sempre conseguiu poder dispor dos recursos necessá- 
rios para mandar copiar os seus textos. Existem cópias 
manuscritas de várias das suas obras de teatro. 
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No original «pipelet», termo familiar utilizado para 
designar um porteiro (derivado do nome de uma per- 
sonagem de Mystêres de Paris, de Eugêne Sue). — 
(N. do T.) 


(28) No original «malvat». Não encontramos nunca 
esta palavra em qualquer outro texto. Parece-nos ser 
uma corrupção de «mauvais». 


(29) O director, torna-se aqui, paradoxalmente, o 
porta-voz de Villiers. É o próprio escritor que evoca, 
no preâmbulo de La Machine à gloire (Contos cruéis, 
edição francesa), o prestígio decisivo e misterioso que 
emana de toda a obra verdadeiramente bela. 


(30) Villiers, ao abrigo da sua ficção, procura dar 
a si próprio o prazer de exaltar as suas obras e justi- 
fica-se de por vezes se ter «nivelado» ao gosto do 
público. 


(31) Em 26 de Junho de 1869, os leitores de La 
Liberté, jornal dirigido por Girardin, puderam ler como 
folhetim Azrael, que depois seria integrado em Contos 
cruéis, sob o título de L'Annonciateur (edição fran- 
cesa). Esta prosa poética repleta de nomes próprios 
deve ter desconcertado um grande número de pessoas: 
a colaboração de Villiers no jornal não teve futuro, 
A aventura que ele conheceu em 1880 no Gaulois foi 
ainda mais cruel. 


(32) A ambição política de Girardin era notória. 
«Girardin foi, durante toda a sua vida, um candidato a 
ministro», escreveu Reclus; e Félicion Champsaur: «O 
senhor de Girardin é um homem feliz. Contudo, a todos 
os seus trabalhos faltou a recompensa desejada, a todas 
as suas prosperidades terá faltado a coroação alme- 
jada (...) o jornalista triunfante terá visto sempre fugir, 
diante de si a imagem de uma pasta de ministro. (Les 
Hommes d'aujour-d'hul, de 22 de Novembro de 1878). 


(33) Uma nota manuscrita de Rodolphe Darzens 
dá-nos a saber que Villiers projectava a fundação de um 
jornal diário intitulado L'Éclatreur. 


(34) As duas últimas réplicas são desconcertantes: 
a do director é mal preparada pelas linhas que a pre- 
cedem; a do autor não vem a propósito da situação, 
visto que aquele a quem é dirigida não é apresentado 
como um imbecil. Porém, Villiers conservava a recor- 
dação de uma circunstância em que lançara a um inter- 
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locutor de acaso um insulto semelhante. Segundo Ro- 
bert du Pontavice (Villlers de VIsle-Adam, pp. 139-140), 
a cena desenrolou-se em casa de Victor Hugo; a vítima 
do apóstrofo foi um venerável e obscuro compatriota 
do memoralista, designado pela inicial L.; Villiers evo- 
cava a degradação dos costumes literários e L. terá 
lançado: «A probidade não tem idade», ao que Villiers 
retorquira: «A imbelicidade também não.» No entanto, 
segundo Jean-Marie Bellefroid, a frase teria sido dita 
por um tal Lucas e a réplica por Jean Marras. 


(35) Em O Banquete de Platão (elogio de Sócrates 
por Alcibíades), lê-se: «...chegou a expedição de Poti- 
deu: juntamo-nos a ela os dois e aconteceu que come- 
mos juntos (...). Na batalha no seguimento da qual os 
estrategas me atribuíram o prémio da coragem, apenas 
a ele devo a minha salvação. Eu tinha sido ferido, ele 
não quis abandonar-me, e salvou ao mesmo tempo as 
minhas armas e a minha pessoa. Para mim, Sócrates, 
naquela mesma altura supliquei aos estrategas que te 
dessem o prémio (...) tu próprio insististe mais do que 
eles próprios para que o prémio me fosse dado antes 
a mim.» 


(38) Este longo subtítulo faz lembrar o da revista 
«franco-russa, política, literária, artística e financeira» 
chamada Le Spectateur, dirigida por Godefroy d'Herpent. 
Villiers colaborou nela em 1876 e dedicou a d'Herpent 
uma versão pré-original de Demoiselles de Blentfilâtre. 
Porém, depressa ficou de más relações com aquela per- 
sonagem. 


O CONVIVA DAS ÚLTIMAS FESTAS 


(37) Nina de Villard, que frequentemente recebeu 
Villiers em sua casa, amava os prazeres parisienses, em 
especial os bailes de máscaras. A homenagem que este 
conto constitui é particularmente beneficiada pelo facto 
de toda a acção se desenrolar numa «noite de Car- 
naval». 


(38) Não conseguimos descobrir qual a origem 
exacta desta frase, mas é curioso notar que Etienne 
Arago, irmão do célebre astrónomo, publicou em Le 
Livre des Cent-et-Un (tomo XIV) algumas páginas inti- 
tuladas L'Amateur d'executions, cujo tema é idêntico ao 
de O Conviva das Últimas Festas. 
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(39) Sabemos, através de uma carta dirigida a 
Mallarmé, que desde 1866, Villiers pensava nas três 
personagens femininas do Conviva. Um pouco mais 
adiante, veremos que a aventura pode ser datada de 
1864. 


(40) O segundo Johann Strauss fez algumas tem- 
poradas em Paris com os seus músicos e conduziu a 
orquestra da Ópera. 


(4) No seu livro Le Demi-Monde sous le Second 
Empire, publicado sob o pseudónimo de Zed, o conde 
de Maugny evoca uma «plêiade de jovens e belas pes- 
soas que pertenciam, ao mesmo tempo, ao teatro e à 
vida mundana, que estiveram na moda mais pela sua 
condição de mulheres que pela de actrizes — embora 
algumas tivessem conseguido fazer uma carreira bri- 
lhante». Recorda, em particular, «três comediantes, três 
mulheres realizadas e deliciosas, pela eclosão do seu 
prestígio e pela sua beleza radiosa, Blanche Pierson, 
Léonide Leblanc e Celina Montaland. «Este trio de feiti- 
ceiras», resume aos seus olhos, toda uma época: «For- 
mavam um grupo encantador e alegre que se salientava 
de uma forma luminosa do conjunto do quadro e que 
deixava em quem as visse uma impressão indestru- 
tível (...) não posso evocar a recordação de uma delas 
sem que imediatamente as outras duas me venham à 
memória.» Ora Villiers, ao iniciar a sua vida parisiense 
frequentou bastante os bastidores do teatro. Frequente- 
mente, tinha por companhia de diversões Catulle Men- 
dês, neste conto designado pela inicial C***. Não po- 
demos assegurar que ele tenha pretendido descrever 
o trio que gozava das preferências do conde de Maugny; 
no entanto a atmosfera é bastante idêntica e nós ba- 
seamo-nos em coincidências sugestivas. 


(42) «(Villiers) fazia entradas de grande senhor na 
Casa doirada», escreveu Florian Le Roy (Des Enfances 
de Villiers, número especial de Bretagne, Agosto de 
1938). Zed (op. cit.) evoca este restaurante da moda, 
situado na avenida que faz ângulo com a Rua Laffitte, 
e ao seu chefe de mesa, o oficioso Joseph, mencionado 
neste conto. 


(43) O célebre n.º 6, procurado pelos fregueses 
habituais, cuja cor está de harmonia com toda a nar- 
rativa. 

(44) Depois de As Flores do Mal, os Poemas satur- 
nianos de Verlaine («Jette ce livre saturnien...»), trans- 
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formaram, de certo modo, em moda o signo maldito de 
Saturno. No primeiro capítulo de Claire Lenolr, Bonho- 
met define-se a si próprio como um saturniano. Para um 
visionário como Villiers, além disso atraído pelas curio- 
sidades da astronomia, o planeta Saturno, com a sua 
esfera prisioneira de um anel, podia evocar a cabeça 
de um condenado decapitado na guilhotina. 


(45) Em Les Lions du jour (1877) Alfred Delvau 
dedica um capítulo a este criminoso, procurado em vão, 
Glatigny conta em Le Jour de I'an d'un vagabond a 
forma como foi preso por Jud, na Córsega, no dia 1 de 
Janeiro de 1869... 


(46) Esta reflexão amarga não figurava, em 1874, 
na primeira versão do conto. Mas Villiers sentia-se cada 
vez mais chocado com o aumento das promiscuidades 
na vida parisiense e a experiência eleitoral de 1880-81 
exasperou a sua hostilidade pelos costumes democrá- 
ticos. 


(4) Este aspecto dos costumes figura já em 
L'Avare aux gants jaunes, de Labiche (|, 4). A cena 
passa-se precisamente na Casa doirada, numa noite de 
uma terça-feira gorda, depois do baile da Ópera. Para 
evitar ter à mesa o número de treze pessoas, Potfleury 
convida um desconhecido, que será o décimo quarto 
comensal; adverte-o, porém: «Se eu não achar que 
você tem graça... porque, enfim, você pode ser abor- 
recido... amanhã já não o conheço!...» A analogia da 
situação é demasiado notória para que se possa pensar 
numa possível reminiscência; L'Avare aux gants jaunes 
esteve aliás em cena no Palais-Royal, em 1858, quando 
o jovem Villers frequentava assiduamente os teatros 
parisienses. 


(48) Emile Goudeau, que Villiers conheceu bem, 
consagrou aos Gregos um poema célebre. A palavra era 
correntemente utilizada, na época, para designar os 
jogadores demasiado felizes. Este costume tinha origem 
na aventura de Théodore Apoulos, recebido em Ver- 
sailles durante o reinado de Luís XIV, e desmascarado 
como batoteiro no decorrer de uma partida de «lans- 
quenet» em casa do marechal de Villeroi. 


(49) Desde 1866, Villiers pensava pôr a esta per- 
sonagem o nome de Isolda que, aliás se pode encontrar 
diversas vezes na versão pré-original da narrativa (carta 
a Mallarmé, já referida). 
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(50) Trata-se de um gracejo clássico e associado 
à Casa doirada. De uma mesa para a outra, Barbey 
d'Aurevilly teria perguntado ao seu inimigo íntimo, o 
crítico Pontmartin, que se preparava para comer sôzi- 
nho uma dúzia de ostras, se ele não achava desagra- 
dável estarem treze à mesa (Le Neuviême Arrondisse- 
ment. Paris d'hler et d'aujour-d'hul, 1939, pp. 58-59). 


(51) Esta personagem aparecia já em Sigefroid 
Vimpertinent, conto não recolhido, publicado por Le 
Diable em 1870. Em O Conviva das últimas festas, 
Villiers vai mais longe, celebrando-o como «Príncipe da 
Ciência» e como professor de «fisiologia comparada». 
Talvez tenha existido um modelo real; no entanto, não 
conseguimos descobrir quem tenha sido. 


(52) Catulle Mendês era loiro e de cabelo encara- 
colado como Apolo. O cognome de Sminteu foi dado a 
este deus pelos frígios. 


(53) Segundo a lenda, a instituição dos Quinze- 
-Vingts, fundada por S. Luís, acolheu, à data da sua 
origem, trezentos cavaleiros que tinham voltado cegos 
da Cruzada. 


(54) O último dos reis anteriores ao Dilúvio. 


(55) O célebre orientalista, que na época em que 
foi escrito O Conviva leccionava no Collêge de France, 
tinha-se distinguido nomeadamente pelos seus trabalhos 
sobre a escrita cuneiforme. 


(58) Raitt, que estudou pormenorizadamente Villiers 
e Wagner, pensa, como nós, que este adjectivo ines- 
perado evoca a mistura revolucionária de tonalidades 
da música wagneriana, em particular no prelúdio e duo 
nocturno de Tristão. No entanto, sugere ainda uma outra 
explicação possível. Villiers tinha uma acentuada pre- 
dilecção por O anel do Nibelung, em que Siegmund e 
Sieglinde se amam com um amor incestuoso antes de 
saberem que são irmão e irmã; pode ter pensado vaga- 
mente neste episódio que lhe era familiar e servir-se 
de uma palavra que traduzisse uma impressão geral- 
mente por ele sentida durante a audição dos dramas 
musicais de Wagner. 


(57) Trata-se, sem dúvida, do príncipe Soltykov, 
bastante conhecido nos locais de diversão. Zed (op. ck., 
p. 143) escreveu que Célina Montaland teve uma liga- 
ção «com um senhor moscovita bastante famoso em 
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Paris e assaz folgazão, que, por certo, contribui para 
a sua celebridade, mas que passava por nem sempre a 
tratar segundo as regras da galanteria que ela teria 
merecido». 


(58) Blanche Pierson interpretou em 1863, em Vau- 
deville, em L'Homme de rien, o papel de uma Susannah 
O'Donnor com um êxito que consagrou a sua reputação 
e que lhe valeu um contrato para o Ginásio. 


(59) Cf. L'Eve future (O. C. |, 226): «Todos os seres 
têm a sua co la num reino inferior da natu- 
reza. Essa correspondência, que em certa medida é 
uma representação da sua realidade, torna a sua pró- 
pria figura mais clara aos olhos dos metafísicos.» Em 
Claire Lenoir (O. C. Ill, 159) o escritor manifestava já 
a sua crença, bastante bem aceite pelos ocultistas, 
segundo a qual em todo o ser humano continua secre- 
tamente presente uma determinada natureza animal: 
«O quê? nunca observou a predominância de um deter- 
minado tipo de animal — por vezes, de diversos tipos, 
numa fisionomia? Então, observe com atenção os movi- 
mentos familiares, os instintos, as tendências do indi- 
víduo em cujo carácter predomina o tipo do urso, por 
exemplo, ou do tigre e terá a sensação de estar a ver 
qualquer outro ser, disfarçado por um aspecto físico 
que não lhe pertence.» 


(80) Através das indicações discretas e profundas 
do narrador, adivinha-se a personalidade de Villiers. Sob 
uma fachada por vezes frívola encontra-se disfarçada, 
passados os Ímpetos da primeira juventude, uma in- 
curável melancolia. Villiers considerava-se facilmente um 
exilado na terra e fingia suportar da melhor maneira 
possível, como um gentil-homem, as condições da sua 
estada terrestre. 


(81) No original «selam». «Selam» é um pequeno 
ramo de flores cujo arranjo, para os orientais, constitui 
uma linguagem secreta. 


(82) Trata-se de uma referência ao quadro «A saida 
do baile de máscaras ou o duelo de Pierrot», exposto 
em 1857: nele pode ver-se Pierrot estendido, morto, no 
solo, sob os olhares de Columbina, depois de um duelo 
com Arlequim. 


» da por M.”e 
(63) A palavra («miraudant») é utiliza 

de Sévigné, precisamente a propósito de uma execução 
capital. 


(84) O doutor de la Pommerais, que foi executado 
em 1864 (não no dia a seguir ao Carnaval, mas em 
25 de Junho), por ter envenenado a sogra, M.=º Dubisy, 
e seguidamente a sua amante, M.mº de Pauw. Esta per- 
sonagem, frequentemente evocada e, desta vez, expres- 
samente nomeada em Le Secret de Wéchafaud, tinha 
travado relações com o pai de Villiers, que tinha esta- 
belecido a sua árvore genealógica: no decorrer do pro- 
cesso, segundo conta Robert du Pontavice (Villiers 
d'Isle-Adam, p. 70), o advogado do médico criminoso 
«apresentou ao tribunal um pomposo certificado assi- 
nado pelo marquês Joseph Villiers de I'Isle-Adam, mem- 
bro da Ordem dos Cavaleiros de Malta, atestando que o 
acusado pertencia à boa nobreza e possuía direitos 
incontestáveis ao título de conde...» 

Em Les Mémoires de Monsieur Claude, o narrador, 
antigo funcionário da Polícia, declara ter reconhecido 
nas mãos de la Pommerais «as influências de Marte, 
de Vénus e de Saturno e, por acção desta última, a pro- 
messa de uma decapitação». Pierre Reboul, que cita 
este passo, observa: «O homem das mãos saturnianas 
foi executado pelo barão Saturno.» (Autour du Secret 
de l'échafaud, em Revue d'Histoire Ihtéralre de la 
France, Julho-Setembro 1949). 


(85) «La Pommerais demonstrou todo o vigor do 
seu temperamento, defendendo-se com infinita habili- 
dade e energia. Apostrofou violentamente um advogado 
que encolhia os ombros, enquanto escutava as razões 
que pretendia fazer valer.» (Conde Fleury e Louis So- 
nolet, L'Affaire La Pommerais, em Historia, Novembro 
1959). 


(68) Villiers confunde o Código Penal com o Có- 
digo Civil, mas recorda uma indicação fornecida pelo 
próprio Stendhal na sua resposta ao artigo de Balzac 
sobre La Chartreuse de Parme: «para adquirir o tom, 
lia todas as manhãs duas ou três páginas do Código 
Civil». 


(87) Entre os papéis de Villiers, encontrámos, es- 
crita a lápis, a seguinte nota, que continuou inédita: 
«a narrativa de R... na Casa doirada». Teria o escritor 
transcrito uma história que lhe foi contada naquele 
cenário? 


(68) Este xá da Pérsia morreu em 1834. Nasser- 
-Eddin sucedeu, em 1848, a Méhemed-Xá. 
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(89) Nasser-Eddin reprimiu duramente as revoltas 
dos príncipes asiáticos dirigidas contra o seu poder. 
Em Julho de 1873, no decorrer de uma grande viagem 
através da Europa, foi magnificamente recebido em 
Paris e celebrado como um príncipe esclarecido, dese- 
joso de se iniciar nos costumes da Europa Ocidental. 
Na data em que se localiza a narrativa, o aconteci- 
mento ainda não se tinha produzido e o narrador ante- 
cipa-se a uma realidade de que Villiers foi testemunha: 
sômente quando da edição dos Contos cruéis este 
passo foi introduzido. 

Numa crónica inédita inspirada pelo pavilhão persa 
patente na Exposição de 1867, o escritor evocava este 
soberano com bastante reverência: «É ao governo do 
glorioso Nasser-Eddin que nós devemos o thalar persa 
da Exposição e todas as riquezas que o rodeiam (E) 
o primeiro passo do reino para a unidade civilizadora 
dos povos acaba de ser dado no reinado do xá Nasser- 
-Eddin.» No mesmo artigo, Villiers indicava «o retrato 
de Fet-Ali-Xá, pintado com um talento real por uma 
bastante recomendável artista francesa (M.slo Hannah 
Guyard)». 


(70) Esta queixa é semelhante aquela que o car- 
rasco chinês formula em Le Jardin des supplices (Il, 6): 
«O nosso ofício (...) perde-se cada vez mais... Hoje 
em dia, não sabemos o que é realmente o suplício... 
Embora me esforce por conservar as tradições verda- 
deiras... sinto-me ultrapassado... e não posso, eu sôzi- 
nho, fazer parar a decadência...» É possível que Mir- 
beau se recorde de Villiers. 


(71) Encontramos, num caderno de apontamentos 
de Villiers, a seguinte frase: «Convencido do crime de 
ter abolido a tortura, Luís XVI foi condenado à morte.» 


(72) Já em Claire Lenolr, Villiers mencionava «os 
suplícios chineses cuja simplicidade nomenclatural daria 
matéria para um dicionário sobre a capacidade dos nos- 
sos carrascos». 


(73) Estes nomes foram acrescentados em 1883. 
Torquemada será o herói dos Amanis de Tolêde (His- 
toires Insolites) e Arbuez surgirá em La Torture par Fes- 
pérance (Nouveaux Contes cruels). 


(74) Na realidade, o braço secular constituía o po- 
der temporal que tomava a seu cargo a execução das 
sentenças pronunciadas pelo tribunal da Inquisição. 
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(75) O tema da decapitação é aqui descrito pela 
primeira vez por Villiers. Podemos encontrá-lo, não ape- 
nas em Le Secret de ['échafaud, mas ainda em Ce 
Mahoin e em Les Phantasmes de M. Redoux (Histolres 
insolites), em L'Etrange Couple Moutonnet (Chez les 
Passants). Villiers consagrou, por outro lado, diversas 
crónicas ao tema das execuções: Le Réalisme dans la 

de mort (em Chez les Passants); L'Instant de 
Dieu (em L'Amour suprême). Desta forma pode consi- 
derar-se a existência, na sua obra, de um ciclo da gui- 
lhotina, no qual se manifesta uma atracção profunda e 
mórbida pelas cenas de crueldade. A este respeito, Ro- 
bert Laulan escreveu em La Presse médicale (25 e 26 
de Dezembro de 1959), um artigo intitulado La Hantise 
de Véchafaud chez Villlers de VIsle-Adam. 


IMPACIÊNCIA DA MULTIDÃO 


(78) Segundo Baude de Maurceleu, Flaubert gos- 
tava particularmente deste conto e afirmava que ele era 
«comparável aos melhores capítulos de Salammbô» (La 
Vérité sur le Salon de Nina de Villard, em Le Figaro, 
2 de Abril de 1929). 


(77) Villiers inseriu esta dedicatória em 1876. Tinha 
acabado de consolidar as suas relações com Victor 
Hugo, depois do concurso, organizado pela agência de 
arte dramática Michaélis e entregue ao patrocínio do 
glorioso poeta. Villiers tinha ido falar com ele e tinha- 
-lhe escrito (C. G. |, 206). Victor Hugo preparava a nova 
série de La Légende des siêcles, que depois seria pu- 
blicada por Calmann Lévy, em 1877. Nesta antologia iria 
figurar o poema Les Trois Cents, concluído em 1873. 
Villers teria conhecido o poema antes da sua publi- 
cação? A ideia do conto poder-lhe-ia ter ocorrido nessa 
ocasião e talvez a dedicatória tenha sido inspirada por 
uma atenção particular. 


(78) Esta frase figura efectivamente entre os frag- 
mentos de Simonidas. 


(79) Heródoto narra os comentários insultuosos que 
se tinham seguido ao regresso a Esparta de um mem- 
bro do exército dos Trezentos, chamado Aristodemos. 
Alguns contam que ele foi mandado para fora do 
campo de combate para levar uma mensagem e que 
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voltou demasiado tarde para poder participar no com- 
bate: «De volta à Lacedemónia, Aristodemos apenas ali 
encontrou o opróbrio e a desonra; desonra de que po- 
demos ter uma ideia pelo seguinte: nenhum espartano 
lhe quis acender o fogo, ninguém lhe dirigiu a palavra e 
sofreu a vergonha de se ver tratado por Aristodemos o 
trémulo.» Heródoto acrescenta que um outro mensa- 
geiro, chamado Pantiteu, conseguiu sobreviver e que, 
«ao regressar a Esparta se viu desonrado e se enfor- 
cou». Villiers pode ter tomado esta narrativa tradicional 
como ponto de partida. No entanto, tal facto apenas 
esclarece um aspecto da sua narrativa. 


(80) Trata-se aqui do soldado de Maratona. Na 
realidade, «o Enviado de Leónidas» tinha uma distância 
ainda mais longa a percorrer, a despeito das «suas feri- 
das mortais», e a sua expulsão surge-nos como perfei- 
tamente inconcebível. No entanto, é claro pelo menos 
que Villiers associa duas lendas célebres: a do desertor 
espartano e a do glorioso maratoniano. Uma mesma per- 
sonagem assume o duplo papel do cobarde e do herói: 
o escritor francês imaginou o trágico mal-entendido que 
fez passar um herói por um cobarde. 


OS SALTEADORES 


(81) Cunhado de Jean Marras e excelente amigo 
de Villiers. Sob o pseudónimo de Henry Laujol, Henry 
Roujon foi secretário de redacção de La République 
des Lettres, onde foram publicados em versão pré-ori- 
ginal seis Contos cruéis. Mais tarde, entrou para a 
noraireção das Belas-Artes, de que depois se tornou 

irector. 


(82) A acção situa-se no «Midi», na região da pasta 
de fígado e das localidades com o nome terminado em 
-ac. Uma subprefeitura de Lot-et-Garonne tem o nome 
de Nérac. Uma localidade da Haute-Garonne chama-se 
Pibrac. Mas não existem quaisquer «subprefeituras gé- 
meas» chamadas Pibrac e Nayrac. Villiers recorda aqui 
uma engraçada ressonância que se encontra em Sur 
Catherino de Médicis, de Balzac. Joseph Lecamus, mos- 
tra um bilhete assinado por Pibrac, chanceler de Na- 
varra, e que a seguir à assinatura, tem a indicação da 
cidade de Nérac; Babette Lallier, noiva de Christophe 
Lecamus, exclama ao ler o bilhete: «Nérac, Pibrac!» 
(La Comédie humaine). 
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(83) Esta canção, que foi o hino da Revolução de 
Julho, foi composta por Romagnoni para um poema de 
Casimir Delavigne e começava assim: 


«Peuple français, peuple de braves, 
La liberté rouvre ses bras.» 


Segundo Balzac (Lettres sur Paris, nas suas CEuvres 
diverses, Il, 116), Rossini considerava-a como «a maior 
cavatina da época». 


(84) Villiers recorda a ferocidade burguesa de Maio 
de 1871. Convém sublinhar a este propósito que o conto 
Os Salteadores foi oferecido a um jornal de opiniões 
democráticas avançadas, Le Radical (C. G. Il, 16). 


85. Desde 1866 que Villiers pensava escrever uma 
irónica Reabilitação do Terceiro Estado em França, 
«uma coisa que faça saltar os burgueses de raiva e de 
espanto», que iria surgir em Le Nain jaune (carta a 
Mallarmé, 11 de Setembro de 1866, C. G. |, 99). 


NARRATIVA SOMBRIA, MAIS SOMBRIO NARRADOR 


(86) O diferendo de Villiers com Coquelin Júnior a 
propósito do Secret de I'Ancienne Musique (Contos 
cruéis, edição francesa) não durou muito. Se é verdade 
que Villiers retirou a dedicatória deste conto o intér- 
prete que o tinha deturpado pelas suas iniciativas, tam- 
bém é verdade que continuou a manter relações com 
ele. Sabe-se que Coquelin Júnior intercedeu pessoal- 
mente junto do editor Charpentier, em 28 de Outubro 
de 1880, para tentar que ele publicasse uma antologia 
de contos do escritor, que como agradecimento lhe 
dedicou Narrativa sombria, mais sombrio narrador. Tal- 
vez, na sua origem, estas páginas fossem apenas um 
daqueles monólogos de que Coquelin se servia para 
arrancar aplausos nos diversos salões. 


(87) São realmente estas três palavras que se en- 
contram em epígrafe no texto pré-original. Foram tira- 
das de uma sátira de Junéval, Les Vosux. Denunciando 
a loucura da maior parte dos votos humanos, o poeta 
exclamava: «Vai, insensato, vai desafiar os temíveis Al- 
pes, para agradar às crianças e para te transformares 
num tema para declamação, ut... declamatio fias.» (Sá- 
tiras). 


(88) Brébant, em Montmartre. 


(89) illiers refere-se aqui a Dennery, cuja habi- 
lidade para conquistar êxitos, verificou tristemente. Em 
Janeiro de 1874, tinha apresentado sem êxito Morgane 
em Porte Saint-Martin. No mesmo palco, iriam ser aplau- 
didas Le Deus Orphelines, de Dennery e A Volta ao 
Mundo em Oitenta Dias, adaptação teatral de Dennery 
do romance de Júlio Verne. 

A reputação de Dennery estava sôlidamente estabe- 
lecida havia muito. 

Villiers denunciou sistemâticamente a facilidade roti- 
neira e vulgar dos autores dramáticos de renome. «Hoje 
em dia», pode ler-se no prefácio de La Révolte, «o Tea- 
tro cujas regras foram lançadas por homens de ânimo 
Pia (...) está prestes a cair sobre as suas próprias 
ruínas». 


(90) Agente geral da Sociedade de autores e com- 
positores dramáticos. Este intermediário tinha adiantado, 
em 1874, algum dinheiro a Villiers sobre os seus direi- 
tos e o autor de Morgane manteve-se de boas relações 
com ele: em 1876, Villiers voltou a recorrer aos seus 
préstimos, quando da sua tentativa de fazer representar 
Le Nouveau Monde. Péragallo era a providência dos 
homens de teatro. 


(91) Antigo actor do Théâtre de la Gaité. 


(92) Conforme sugere Badesco, Villiers parece re- 
cordar-se de um passo de uma peça de Théodore Bar- 
rigre, Les Parisiens, que obteve grande êxito. Forçado 
a bater-se em duelo, Jules de Préval hesita, mas Des- 
genais estimula a sua coragem: «Ainda há pouco, ali, 
naquele lugar, o senhor de Grandchamp dizia que Ma- 
xime era o amante da vossa mãe. Isto é motivo sufi- 
ciente para deixardes de tremer, não é verdade?» E Ju- 
les respondeu ardentemente: «Oh! não! não! — é pela 
minha mãe...» 


(93) Título de um melodrama célebre de Frédérich 
Soulié, reposto em cena na Porte Saint-Martin em 1875. 


) (94) Nos anos 1860-1865, o actor Maurice Coste 
tinha-se especializado em papéis de grandes senhores. 


(95) Este célebre romance de Alexandre Dumas 
filho deu lugar a uma adaptação dramática que foi le- 
vada à cena no Teatro de Vaudeville. O herói, Pierre 
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Clémenceau, é um artista que mata a sua mulher para 
escapar à desonra. 


(98) No começo do Segundo Império, Bocage tinha 
perdido a direcção do Odéon. Foi forçado a organizar 
tournées pela província, e só voltou ao bairro em 1861, 
no papel de Guardião de La Tour de Neste. 


(97) Landrol era um dos elementos mais sólidos do 
grupo do Ginásio. 


(98) «Paisagens azuladas, raiadas de cor-de-rosa, 
templos soalheiros, sebes em flor, colunas a perder de 
vista, vinhas resplandescentes sob o sol da Grécia, 
nuvens transparentes, auroras de diamante, que mais 
posso acrescentar? E tudo isto assinado por nomes 
como Cambon, Despléchin, Lavastre, Fromont, Chéret, 
os mestres da arte da perspectiva e do colorido» (Geor- 
ges Duval, L'Année théâtrale, 1875, p. 57). 


(99) Frédérick Lematitre. 


O INTERSIGNO 


(100) Ver nas Mémoires de la Société d'émulation 
des Côtes-du-Nord, t. LXXXIII, 1956, o artigo do cónego 
J. Raison du Cleuziou Le Chanoine Yves-Marie-Victor 
Villiers de I'Iste-Adam et le conte de «L'Intersigne». Con- 
servamos algumas cartas do padre, cuja memória os 
habitantes de Ploumilliau (Côtes-du-Nord) veneraram. 
Denunciam uma certa secura de tom e de sentimentos. 
Não nos parece que se deva ver nele o modelo do 
herói de O Intersigno: as suas relações com o escritor 
foram bastante distantes e a sua carreira eclesiástica é 
totalmente diferente da do padre Maucombe. Por outro 
lado, nada nos autoriza a pensar que o conto tenha sido 
escrito em Ploumiliau, como pretendeu Robert du Pon- 
tavice. No entanto, é natural que Villiers tenha asso- 
ciado a recordação do seu tio à sua personagem do 
padre bretão. 


(101) Erro bizarro, assinalado por Drougard na sua 
edição crítica de O Intersigno: não há solstício de Ou- 
tono. Mais adiante poderá ler-se que «estamos na última 
quinzena do feérico mês de Outubro». 
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(102) Le Séné (Avicéné). (Hist.) (Nota de Villiers). 


. (103) Os samoiadas são um povo nómada das re- 
giões árcticas. O teólogo bretão Robert d'Arbrissel, que, 
em 1100, fundou a abadia de Fontevrault, teria parti- 
lhado o leito das suas religiosas «a fim de se habituar 
a resistir à tentação» (Baldric, Vie de Robert d'Ar- 
brissel). 


- (104) Parece estar exclulda a possibilidade de a 
inicial R*** designar Rennes, visto que nos encontramos 
na «Baixa Bretanha»; por outro lado nenhuma das 
localidades próximas desta cidade se chama Saint-Maur. 
No entanto, Draugard faz notar a existência de um 
cabeço de Saint-Maur nas Costas do Norte, a seis qui- 
lómetros de Callac. 


(105)  Drougard acentuou firmemente que a casa do 
padre Maucombe não se assemelha em nada ao pres- 
bitério de Ploumilliau. O modelo não foi encontrado, 
apesar das pesquisas deste estudioso e de Jean Dorval. 
Talvez Villiers tenha criado um lugar tipo, associando 
recordações de origens diversas. 


(108) «O coração naturalmente alegre», lia-se em 
Duke of Portland (Contos cruéis, edição francesa). 
Mais uma vez, Villiers retrata-se na personagem vibrante 
e desencantada do Intersigno. 


(107) Já Claire Lenolr dizia: «Eu não poderia hesi- 
tar, eu cristã e pecadora, entre o vosso século de luzes 
e a Luz dos séculos.» (O. C. III, 145). O seu interlo- 
cutor, Bonhomet, declarava-se impermeável «às insigni- 
ficantes mentiras dos intersignos» e às «frívolas histó- 
rias de mortos» (ibid. pp. 55-56). Por seu turno, o ba- 
rão Xavier faz lembrar Césaire Lenoir, marido de Claire: 
um espírilto claro que odeia a Ideia de um mistério 
associado à morte. 


(108) Nome vulgar de insectos que se encontram 
nos bosques e que fazem um barulho semelhante ao 
tique-taque de um relógio. 


(109) No Sul, no departamento da Sarthe, nota 
Drougard, devido à pronúncia da expressão que Villiers 
transcreve. 


(110) O escritor bretão Anatole Le Braz consagrou 


aos Intersignos o primeiro capítulo de La Légende de 
ta Mort: «Os intersignos anunciam a morte. No entanto, 
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a pessoa a quem o intersigno se manifesta, raramente á 
ela própria quem está ameaçada pela Morte (...). 
Ninguém morre, sem que alguém que lhe esteja pró- 
ximo, um dos seus amigos, tenha sido prevenido por 
um intersigno. Os intersignos são como uma sombra, 
projectada para diante, daquilo que vai acontecer. 

Anatole Le Braz, quando criança, recebeu lições de 
latim em Ploumilliau, do tio de Villiers. Numa das suas 
peças, evocou o seu encontro com o futuro autor dos 
Contos cruéis. Por certo, o Intersigno não deve ter 
deixado de lhe interessar. Mas a noção e o termo esta- 
vam bastante difundidos na Bretanha, mesmo antes de 
Villiers ter nascido. A mais antiga utilização da palavra 
intersigno que nós conhecemos foi-nos assinalada por 
Raison du Cleuziou, que a encontrou num Essai sur les 
Antiquités du département du Morbihan, publicado em 
1825 pelo cónego Mahé, originário da ilha de Arz. 

As histórias de intersignos figuram nos Contos bre- 
tões do padre François Cadic. Uma das narrativas desta 
antologia chama-se Le Revenant du presbytêre e a his- 
tória ter-se-ia passado em 1825 no presbitério de Saint- 
-Jean-Brévelay. O conto de Villiers situa-se numa linha 
de lendas tipicamente bretãs, em geral difundidas por 
via oral. 


O ANUNCIADOR 


(111) Em O Anunclador, Villiers, influenciado pela 
estética parnasiana, procura o brilho e a cor multipli- 
cando os nomes próprios, as palavras raras, as fórmulas 
precisas pseudo-sábias. O texto mereceria um comen- 
tário enciclopédico aprofundado, estranho ao espírito 
do nosso volume, e que poderá encontrar-se na esplên- 
dida edição crítica de Emile Drougard. Este comentador 
indicou, por outro lado, as fontes do escritor, que se 
inspira numa tradição talmúdica retranscrita por Collin 
de Plancy em Les Légendes de I'Ancien Testament 
(1861). 


(112) Villiers tinha dedicado a primeira versão do 
conto (Azrael) a Wagner, «príncipe da música pro- 
funda». Posteriormente talvez tenha achado mais apro- 
priado dedicar-lhe um outro conto (Secret de I'anclenne 
musique). 


(113) Em hebreu, a célebre «Vaidade das vaida- 
des» do Eclesiasta. 


(114) Antigo nome de Jerusalém. 


(115) Saul. A ortografia é de Flaubert, segundo 
nota Drougard. Villiers pretende por vezes, reconstituir 
ele próprio, as grafias originais. 


(116) Não de Élan, cidade de Israel, mas da Pérsia, 
como o testemunha uma variante. «O reino do Irão, a 
antiga Élan da Bíblia», pode ler-se no início de uma 
crónica inédita sobre a Pérsia. 


(117)  Villiers, ao longe de toda a narrativa, joga 
sem escrúpulos com os diversos dados da Bíblia. Te- 
mos aqui o melhor exemplo. Helcias foi sacerdote su- 
premo do Templo no tempo de Josias, que reinou cerca 
de quatrocentos anos depois de Salomão; Schelum e a 
profetisa Helda foram seus contemporâneos e não seus 
parentes. 


(118) Ao referir-se à Arca da Aliança, o escritor 
comete um estranho erro, talvez por ter pensado remo- 
tamente na Arca de Noé, que flutuou sobre as águas 
do Dilúvio. 


(119) Villiers escreve sempre «pantacle» em lugar 
de «pentacle», que designa uma estrela de cinco 
pontas. 


(120) «A ideia de colocar a Cruz no anel de Salo- 
mão é realmente uma ideia de Villiers.» (E. Drougard.) 


nd) Na edição original pode ler-se «granítico». 
O escritor corrigiu posteriormente, num exemplar pes- 
soal. Esta correcção é justificada pelo facto de não 
existir granito na Palestina, mas calcário. 


(122) Nova extravagância cronológica de alguns 
séculos: Villiers transforma a profetisa Helda, que viveu 
no tempo de Josias, em evocadora (não mencionada na 
Bíblia) da sombra de Samuel. 


(123) Transcrevemos a seguir a história de Azrael, 
tal como Villiers a poderia ter lido em Les Légendes de 
FAncien Testament, recolhidas por Collin de Planoy: 

«Quando (Salomão) ia dar início à sessão, Azrael, 
o Anjo da morte, passou diante dele de uma forma vi- 
sível. Parou de repente e olhou fixamente um príncipe 
que estava ao lado do rei. Esse príncipe perguntou 
quem era aquela personagem que o olhava assim; Salo- 
mão respondeu-lhe que era o Anjo da morte. — Parece 
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“querer levar-me, disse o príncipe, empalidecendo. Orde- 
nai, suplico-vos, aos ventos que vos são submissos que 
me levem para a Índia. 

Salomão colocou o seu anel sobre a cabeça do 
príncipe e os ventos imediatamente cumpriram aquilo 
que pedia o príncipe assustado. 

Então, o Anjo disse a Salomão: — «Não fiques espan- 
tado, profeta de Deus, por eu ter considerado aquele 
homem com tanta atenção. Tenho ordem para ir buscar 
a sua alma à Índia e fiquei surpreendido por o ver 
junto de ti, na Palestina.» 
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